在中國(guó)古典詩(shī)詞里，尤其是唐詩(shī)當(dāng)中，有幾處神一樣的地名，在詩(shī)人的作品中反復(fù)出現(xiàn)，被人反復(fù)吟詠。比如遼陽(yáng)，比如輪臺(tái)，還比如蕭關(guān)、涼州、玉門(mén)關(guān)。

這些地方大多是邊地。邊地是什么？是“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”;是“五原春色舊來(lái)遲，二月垂楊未掛絲”;是“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”;也是“刁斗鳴不息，羽書(shū)日夜傳”。它們?cè)V說(shuō)著豪邁，也訴說(shuō)著柔軟;訴說(shuō)著遙遠(yuǎn)，也訴說(shuō)著思念。它們是浩瀚之風(fēng)、氣吞山河，也是春風(fēng)難度、寤寐思服，但無(wú)論蒼涼高遠(yuǎn)還是敏思哀婉，總會(huì)讓人觸摸到滾燙、鮮活的靈魂。這靈魂里有家有國(guó)有蕩氣回腸，有念有怨有兒女情長(zhǎng)。所以，在唐代，邊塞詩(shī)和閨怨詩(shī)是詩(shī)歌朋友圈里的一道別樣風(fēng)景。

對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)講，邊防征地一輩子也許都不會(huì)到過(guò)一次，但對(duì)于戍邊將士來(lái)說(shuō)，這幾乎是自己的第二故鄉(xiāng)，不可避免地成為一個(gè)收集感情的文化高地，把征人、深閨、文人、將士的情感一股腦兒地收集到自己懷內(nèi)，然后被釋放在那些千古流傳的文學(xué)作品當(dāng)中。

而遼陽(yáng)， 是以怎樣的面目呈現(xiàn)于今人面前呢？

盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽(yáng)。

白狼河北音書(shū)斷，丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。

誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn)，更教明月照流黃。

唐沈佺期（約656-約715）的這首《獨(dú)不見(jiàn)》，被認(rèn)為“曲折圓轉(zhuǎn)，如彈丸脫手，遠(yuǎn)包齊梁，高振唐音”。

初讀這首詩(shī)，就使得“遼陽(yáng)”這個(gè)地方一下子從文中躍進(jìn)了自己的腦海里，就和讀完“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“但使龍城飛將在”“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”后，“玉門(mén)關(guān)”“龍城”“陽(yáng)關(guān)”一樣。有時(shí)候，一個(gè)地名就僅僅是因?yàn)橐皇自?shī)，而名揚(yáng)天下。

那是一個(gè)什么樣的地方，能夠讓人如此愁腸百結(jié)，秋水望斷？

其實(shí)，詩(shī)詞中和歷史上的遼陽(yáng)，并不是如今的遼陽(yáng)市，而是一個(gè)更加廣泛的地區(qū)，有人說(shuō)是遼河以北地區(qū)，而按胡可先注《唐詩(shī)三百首》，解釋為遼河以東地區(qū)。從地圖上看，遼河主體在遼寧省，溯流向上的話，分為兩支，一支進(jìn)入吉林，為東遼河，一支進(jìn)入內(nèi)蒙，為西遼河，這兩條分支都是東西走向。因此，河?xùn)|、河北的說(shuō)法大致都沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論河?xùn)|也罷，河北也罷，無(wú)非都是指廣大遼東地區(qū)。而現(xiàn)今的遼陽(yáng)，《奉天通志·沿革志》則“考唐以前稱今遼陽(yáng)或曰遼東城，或曰襄平城，或曰遼東郡故城，無(wú)稱遼陽(yáng)者”。

據(jù)此，遼陽(yáng)，就是今天遼河周邊一帶，這總歸是沒(méi)有錯(cuò)的。

而這正是唐時(shí)安東都護(hù)府的駐地所在。

由于李唐實(shí)現(xiàn)了前所未有的大一統(tǒng)局面，統(tǒng)治區(qū)域東至遼東，甚至朝鮮半島，西達(dá)西域，其威懾力和影響力空前提高，使得周邊的異族兄弟，比如突厥、回紇、靺鞨、鐵勒、室韋、契丹等，大多表示臣服。但他們從來(lái)都不是規(guī)規(guī)矩矩地聽(tīng)從中央政府，時(shí)不時(shí)地奓奓毛，所以，為了有效地對(duì)他們進(jìn)行管理和震懾，唐設(shè)立了安西、安北、安東、安南、單于、北庭六大都護(hù)府。而安東都護(hù)府就是負(fù)責(zé)管理東北事務(wù)的最高軍政機(jī)構(gòu)。據(jù)史料記載，唐高宗總章元年（668年），唐滅高句麗，在平壤設(shè)置安東都護(hù)府以統(tǒng)轄其地。其所轄范圍包括遼東半島全部、朝鮮半島北部、吉林西北地區(qū)和朝鮮半島西南部的百濟(jì)故地，包含今烏蘇里江以東和黑龍江下游西岸及庫(kù)頁(yè)島直至大海。但后來(lái)，由于吐蕃和新羅擾邊，上元三年（676年），安東都護(hù)府治所由平壤遷往遼東故城，也就是今天的遼陽(yáng)。儀鳳二年（677年），再遷治新城，也就是今天的撫順高爾山。武則天萬(wàn)歲通天元年（696年），遼西契丹族反唐，唐與安東都護(hù)府的陸路交通一度中斷。唐玄宗開(kāi)元二年（714年），安東都護(hù)府治所內(nèi)遷治平州（今河北盧龍）。天寶二年（742年），遷治遼西故郡城（今遼寧義縣）。受安史之亂影響，唐肅宗上元二年（761年），設(shè)立了近百年的安東都護(hù)府宣布廢止。

故，“十年征戍”的盧家少婦之夫，便應(yīng)該是鎮(zhèn)守安東都護(hù)府的將士了。

遼陽(yáng)，雖然尚算不得苦寒，但畢竟比內(nèi)地要寒冷許多。所以，當(dāng)長(zhǎng)安秋高、天氣轉(zhuǎn)涼、家家戶戶開(kāi)始著手準(zhǔn)備寒衣時(shí)，征夫在外的少婦不免愁緒涌動(dòng)，觸景生情。甚至，都后悔自己沒(méi)跟著夫婿出征遠(yuǎn)方了。

遼陽(yáng)在何處，妾欲隨君去。

義合齊死生，本不夸機(jī)杼。

誰(shuí)能守空閨，虛問(wèn)遼陽(yáng)路。

                            （于濆《遼陽(yáng)行》）

而等到金昌緒寫(xiě)《春怨》時(shí)，則一定是天寶二年之后的事了。彼時(shí)，安東都護(hù)府已經(jīng)遷至遼西，所以生怕夢(mèng)不到遼西，而不再是遼東了。

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

但那份牽掛究竟還是十分一致的。

多年征邊，不知生死，這不是“悔教夫婿覓封侯”的嗔怪與相思，而是未知生死的刻骨深念。

哀怨，孤獨(dú)，深情款款。哪位征人能讀之而不潸然淚下？哪位讀者能讀之而不怦然心動(dòng)？

說(shuō)來(lái)有些奇怪，同是寫(xiě)邊地，不知是因?yàn)楣湃私o我們留下的名篇太少，還是因?yàn)樵?shī)人們被那些閨怨詩(shī)所感染，在寫(xiě)遼陽(yáng)的詩(shī)里我們很少能看到更恢宏的場(chǎng)景，體味更寬廣的心境。即使有類(lèi)似邊塞風(fēng)格的詩(shī)作，但終究不如西北風(fēng)來(lái)得那么痛快、豁達(dá)和剛烈。

征人歌且行，北上遼陽(yáng)城。

二月戎馬息，悠悠邊草生。

青山出塞斷，代地入云平。

昔者匈奴戰(zhàn)，多聞殺漢兵。

平生報(bào)國(guó)憤，日夜角弓鳴。

勉君萬(wàn)里去，勿使虜塵驚。

                          （李益《送遼陽(yáng)使還軍》）

勉強(qiáng)算是邊塞詩(shī)吧，但照樣有點(diǎn)不溫不火，不急不緩，婉約里似乎流露出點(diǎn)豪放，但終究還是沒(méi)有豪放開(kāi)，猶如把弓拉開(kāi)，卻又輕輕放下，不過(guò)癮。

也許是時(shí)代使然，也許與地域文化有關(guān)。在這方面，不免會(huì)讓我們想起輪臺(tái)，一個(gè)邊塞意味豐厚、英雄氣概爆棚的地方。

這里有岑參的詩(shī)，也有陸游的詩(shī)。

這些詩(shī)，寬廣、豪邁、雄渾、健壯，少了那些兒女情長(zhǎng)、憂愁郁結(jié)，多了許多壯志豪情、劍膽琴心。

……

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻。

輪臺(tái)東門(mén)送君去，去時(shí)雪滿天山路。

……

（岑參《白雪歌送武判官歸京》）

君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。

輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。

匈奴草黃馬正肥，金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師。

將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。

馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。

虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車(chē)師西門(mén)佇獻(xiàn)捷。

（岑參《走馬川行奉送封大夫出師西征》）

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

（陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》）

這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句讀之向來(lái)會(huì)讓人豪情平起，恨不得立即躍馬揚(yáng)鞭。

若拋開(kāi)陸游，單從唐詩(shī)的角度看，這兩種詩(shī)風(fēng)恰恰反映了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)截然不同的態(tài)度。

邊塞詩(shī)的詩(shī)風(fēng)映射的是大唐帝國(guó)威武雄壯的氣象，而閨怨詩(shī)則映射的是厭戰(zhàn)情緒蔓延和兵役之苦。

往往如此，且必須如此。即一個(gè)國(guó)家的康寧富庶，必須有一批人在犧牲，犧牲與家人的團(tuán)聚，犧牲卿卿我我，犧牲奉孝雙親。一方面是守家衛(wèi)國(guó)的榮光，我們稱之為民族長(zhǎng)城，一方面是父母妻兒的目光，把你當(dāng)作家庭的梁柱。于是，總是在壯烈中深藏著嘆息、思念、孤單和悲涼。無(wú)論是抵御侵略，還是開(kāi)疆拓土，無(wú)論是守望和平，還是兵荒馬亂，遙遠(yuǎn)的邊城，是最讓人揪心之地，尤其是在音信難通的古代，怎能叫人不想他？

但那個(gè)時(shí)候，整個(gè)帝國(guó)都是春風(fēng)得意，氣勢(shì)磅礴，文采郁郁，武備昌隆。“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，不用說(shuō)那些軍人，連文人士大夫都有強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望。

寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。

（楊炯《從軍行》）

愿將腰下劍，直為斬樓蘭。

（李白《塞下曲》）

然，對(duì)于一般戰(zhàn)士和家人而言，“十年征戍”，更有著道不盡的酸甜苦辣。而這一切，也與唐初至中期兵役制度的變革有關(guān)。

在唐朝初期，兵役制度實(shí)行的是府兵制。簡(jiǎn)單講，府兵制是一種兵農(nóng)合一的軍事制度，府兵21歲入軍，61歲出軍，平時(shí)散居務(wù)農(nóng)，府兵征發(fā)時(shí)自備兵器資糧，定期宿衛(wèi)京師，戍守邊境。政府對(duì)府兵有一系列的優(yōu)待辦法。比如，規(guī)定戍邊和出征實(shí)行三年一輪換制，無(wú)須長(zhǎng)期戍邊。同時(shí)，當(dāng)府兵可以免除徭役，可以因勛功受田，增強(qiáng)當(dāng)兵人的榮譽(yù)感。假如府兵外出作戰(zhàn)陣亡，軍隊(duì)立刻會(huì)把名冊(cè)呈報(bào)中央，中央政府也馬上會(huì)轉(zhuǎn)給地方，地方政府會(huì)立刻派人到死難士兵家里去慰問(wèn)，送勛爵，給賞恤。陣亡軍人的棺木還沒(méi)運(yùn)回時(shí)，政府一應(yīng)撫恤褒獎(jiǎng)工作都已辦妥了。這種體制對(duì)于提升軍人的榮譽(yù)感和軍隊(duì)的戰(zhàn)斗精神，都有很大的幫助。更為重要的是，府兵出征或守邊的統(tǒng)帥不是固定人選，因此不會(huì)造成軍隊(duì)私人化，這對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，非常安全。

但歷史卻經(jīng)常發(fā)展得出乎人的意料。大體到了高宗年間，隨著土地兼并問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，國(guó)家對(duì)軍人的優(yōu)待辦法越來(lái)越少，直至取消。府兵的社會(huì)地位也日益下降，甚至成了那些官員的奴隸，并且服役年限日益延長(zhǎng)，新兵難招，老兵大批逃亡。府兵們開(kāi)始怕到邊疆，能逃則逃，逃不掉的，大都家破田荒，后繼無(wú)人。

所以，“十年征戍憶遼陽(yáng)”，不僅僅是一名閨中少婦的嘆息，更有歷史老人深深的、沉重的嘆息。杜甫也記下了這種變化：或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

于是兵源日益枯竭。那怎么辦？買(mǎi)。

政府是不缺錢(qián)的。故，自玄宗開(kāi)元十年（722年）起，“召募?jí)咽砍渌扌l(wèi)”。于是，唐朝的兵役制度便從府兵制逐步過(guò)渡為募兵制，開(kāi)始招募雇傭軍，邊疆上守邊的戰(zhàn)士慢慢地都變成外族士兵。因勢(shì)而起的，是安祿山、史思明這些外族將領(lǐng)，他們野心勃勃地走上歷史舞臺(tái)，逐漸控制了朝廷的邊防，也控制了治下軍隊(duì)的歸屬感。“非我族類(lèi)，其心必異”，后來(lái)的事大家都知道了，幾個(gè)人便生出了驚天大亂，這也是玄宗皇帝始料不及的吧。

而彼時(shí)，戍守輪臺(tái)的岑參們，并沒(méi)有看到這種兵役制度下隱藏的不安和騷動(dòng)，他們滿眼仍然是唐軍的威武，熱血沸騰的戰(zhàn)士。北風(fēng)吹得戰(zhàn)旗嘩嘩作響，人馬卷起的塵土蔽日遮天，他們目光如炬，豪氣干云，心中沒(méi)有去國(guó)懷鄉(xiāng)的失意，沒(méi)有戍邊寒瑟的苦衷，相反，他們心中充滿的是報(bào)效朝廷的忠誠(chéng)和統(tǒng)兵殺敵的快意。

天寶十三年（754年），岑參剛剛被委派為安西北庭節(jié)度使封常清的判官，正沉浸在橫掃千軍的理想和對(duì)戍邊將士的謳歌中。他肯定也不會(huì)想到，僅僅一年后便發(fā)生了導(dǎo)致李唐王朝由極盛至極衰的驚天變局。又半年后的六月十三日，唐玄宗攜楊貴妃及部分心腹大臣離京西逃，幾天后，在馬嵬坡前，喜愛(ài)荔枝的楊貴妃香消玉殞?zhuān)q如那顆晶瑩的荔枝，瞬間色香味全無(wú)，整個(gè)大唐也處在了風(fēng)雨飄搖之中。其時(shí)，大唐經(jīng)濟(jì)與國(guó)力已不堪戰(zhàn)爭(zhēng)重負(fù)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，堂堂大唐帝國(guó)的邊地也不斷地向內(nèi)地收縮，直到收縮到洛陽(yáng)附近。

“君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)”，這是杜甫《新婚別》中的句子，參軍的壯士守邊居然守到了自己的家門(mén)口，不得不說(shuō)整個(gè)王朝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)估計(jì)不足。

再英雄的歷史，或者說(shuō)橫空出世的英雄再多，也抵不過(guò)朝廷的腐敗。即使皇恩浩蕩，又有多少英雄終是抱恨終生？而戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是正義的，還是非正義的，都是在拿人的生命作賭注，人的生命總是那么不值一提。

還是玄宗時(shí)期的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或許不應(yīng)該發(fā)生（其實(shí)好多戰(zhàn)爭(zhēng)都不該發(fā)生，然而歷史沒(méi)有假設(shè)），但還是發(fā)生了，并且以“唐師三征失敗，喪師二十萬(wàn)”（《至簡(jiǎn)中國(guó)史》）的代價(jià)而結(jié)束。這就是南詔之戰(zhàn)。

南詔之戰(zhàn)具體的前因后果不再詳敘，明萬(wàn)歷年間云南副總兵鄧子龍所寫(xiě)的一首詩(shī)還是讓我們能感受到其中凄涼。詩(shī)云：

唐將南征以捷聞，誰(shuí)憐枯骨臥黃昏？

唯有蒼山公道雪，年年披白吊忠魂。

“一將功成萬(wàn)骨枯”，然而，功未成，骨亦枯。

從遼陽(yáng)到輪臺(tái)，從輪臺(tái)到南詔，從閨怨到英雄，從英雄到亡魂，就像一枚硬幣的三面：正面、反面和側(cè)面。從不同的一面，會(huì)解讀出許多不同的意義。

而這，絕不僅僅是詩(shī)意。