湘南的衡邵交界處，有一橫斷山脈，綿延數(shù)百里。其最高峰，聳入云端，蔚藍(lán)而深秀。原名野姜山，現(xiàn)名大云山，有人說(shuō)，此乃南岳七十二峰之一也。

高山之下，有一山丘，無(wú)名。上有一古老祠堂，又有一“品”字型建筑物，三層，二樓的南面，有我的一間房。九平米，內(nèi)有一床，一桌、一椅、一箱、一書(shū)架，古書(shū)新書(shū)列其上。擺脫不了讀書(shū)人的酸性和狂性吧，我把此房稱(chēng)為“齋”了。齋與學(xué)生教室僅一墻之隔，常有書(shū)聲歌聲入耳。推開(kāi)窗戶(hù)，便見(jiàn)稻田青青，遠(yuǎn)山蒼蒼。

齋內(nèi)的四壁沒(méi)有“星”們的艷照，沒(méi)有“家”們的墨跡，領(lǐng)袖們的畫(huà)像我也沒(méi)有掛上去。唯有一面墻上高懸著一雙草鞋，它是用竹筍的殼做的底，銅黃中夾著一些小黑點(diǎn)，還沾著幾點(diǎn)細(xì)微的泥土，已經(jīng)干枯了。鞋帶是梧桐樹(shù)皮經(jīng)過(guò)浸泡后留下的絲扭成的繩，潔白而柔韌。它一直懸在那兒，靜默無(wú)語(yǔ)。

有朋遠(yuǎn)來(lái)，進(jìn)齋環(huán)視全屋之后，目光便停留在那雙草鞋之上，仿佛面對(duì)的是一幅現(xiàn)代派抽象畫(huà)。端詳了一會(huì)兒，忽然掉轉(zhuǎn)頭來(lái)劈頭一句：

“老兄，為何懸草鞋一雙于墻壁之上？”

我淡然答曰：“我曾穿過(guò)它。”

朋友又說(shuō)：“那為什么不懸一雙布鞋或一雙皮鞋呢？你穿過(guò)的鞋何止一種？又何止一雙？”

我只得牽強(qiáng)解釋?zhuān)骸捌鋵?shí)并無(wú)深意。我小時(shí)候家里苦，常穿草鞋翻山越嶺，去打柴割草，以維持生計(jì)。現(xiàn)在把草鞋掛在墻上，只是為了常看看，看著覺(jué)得親切、溫暖，如此而已。”

朋友說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單？我才不信呢。你這雙懸著的草鞋，實(shí)質(zhì)上成了一種文化符號(hào)。它代表著苦難的歲月，表示一種本色的生活，也象征著不畏艱難的精神，一種強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。你常常凝視它，其實(shí)你是在回望滄桑的歷史……”

我揮了一下手，發(fā)出一個(gè)“打住”的信號(hào)，說(shuō)：“你犯了一個(gè)讀書(shū)人常犯的毛病。這也文化那也意義，有必要嗎？我們要那樣深刻干什么？”

他還想往下說(shuō)，我遞給他一壺啤酒，說(shuō)：“喝！”讓啤酒堵住了他的嘴。

這之后，來(lái)了人，見(jiàn)了墻上的草鞋，還是不免要詢(xún)問(wèn)其來(lái)歷，挖掘其意義，并提出自己的建議。為了免費(fèi)口舌，不添煩惱，我便把草鞋從壁上取下來(lái)，疊好，用一張潔白的紙小心地包了，放進(jìn)書(shū)箱里。這時(shí)四壁之上，空無(wú)一物，倒也一片潔白。

一日，妻給我清理書(shū)箱，見(jiàn)一紙包兒，或以為是我暗藏的私房錢(qián)，或以為是我珍藏了什么情人的禮物或情書(shū)之類(lèi)，便立即小心翼翼起來(lái)。誰(shuí)知打開(kāi)一看，竟是一雙舊草鞋。“書(shū)呆子！我還以為是什么寶貝呢！”話(huà)音未落，那雙草鞋早已“嗖”的一聲飛出窗口，落在樓下的泥濘里，面目全非了。我便不再去拾。那鞋便久臥于地，經(jīng)了風(fēng)雨，歷了霜雪，漸漸地與泥土融為一體了。

為了不忘往事，也為了“報(bào)復(fù)”妻子，我便瞞了夫人將我這齋命名為“草鞋齋”了。我想，妻子可以把一雙草鞋輕而易舉扔了，扔我的草鞋齋卻是她力不從心的事了。

在草鞋齋里，我做教案，閱卷，正兒八經(jīng)地搞好正業(yè)。業(yè)余時(shí)間里，也看看閑書(shū)，爬爬格子，把稿子寄給各地報(bào)刊，偶爾也有些收獲。市報(bào)的副刊還為我開(kāi)了一個(gè)散文專(zhuān)欄，曰“草鞋齋隨筆”，我的齋名成了專(zhuān)欄名。

再后來(lái)，我從那山丘上下去了，來(lái)了這小鎮(zhèn)里。并購(gòu)置了一套房子。經(jīng)妻子同意，我為自己置了一間書(shū)房，我又把這書(shū)房稱(chēng)為“草鞋齋”。這齋比以前山上的齋寬敞一些，也明亮一些。書(shū)架高大起來(lái)，書(shū)籍也多了，去年又買(mǎi)了一臺(tái)電腦，筆耕變成了指耕。由于處在小鎮(zhèn)的邊緣，站在書(shū)房里，也可以看到青青的遠(yuǎn)山，聽(tīng)到如潮的蛙鳴。現(xiàn)在不行了。新造樓房擋住了遠(yuǎn)方的風(fēng)景，窗下的稻田變成了水泥街道，汽車(chē)的喇叭聲有時(shí)響成一片。我感到自己已置身于市井之中。但是，這兒畢竟是小鎮(zhèn)，是小鎮(zhèn)的邊緣，到晚上八點(diǎn)后，市聲漸寂，安靜依然是夜的主旋律。站在書(shū)齋窗前，依然望得見(jiàn)屋頂上的星空。五十米處的那條小河夜里的流水聲，也清晰可聞。所以我對(duì)我的草鞋齋還是滿(mǎn)意的。

我的女兒說(shuō)，不要求名，也不要在乎利，但要把生命耗費(fèi)在美好的事物上。一個(gè)叫“在水一方”的網(wǎng)友對(duì)我說(shuō)：床是一個(gè)人身體的棲息之地，而書(shū)齋是心靈的棲息地，也是靈魂飛翔之地。也許，我的生命是屬于書(shū)齋的，就像草鞋屬于道路一樣。在這里，我讀書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，玩電腦，徘徊，發(fā)呆，有一種魚(yú)游在水里、鳥(niǎo)飛在空中的感覺(jué)一句話(huà)，我樂(lè)意在書(shū)齋里放縱靈魂、揮霍生命……