一

來(lái)贛州之前，我竟然不知道郁孤臺(tái)就在贛州。當(dāng)然，我知道郁孤臺(tái)。

在漢語(yǔ)文學(xué)世界，凡知道辛棄疾的人，大都知道郁孤臺(tái)。他那首《菩薩蠻》太有名：

郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚？西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。

青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。

此詞是作者代表作之一，副標(biāo)題為“書(shū)江西造口壁”。造口又名皂口，位于贛江下游、江西萬(wàn)安縣南，距郁孤臺(tái)有100多里水路。作者應(yīng)是在郁孤臺(tái)觀景后，順江而下，在造口的驛壁上題寫(xiě)了這首詞。

我能想象他登臺(tái)的場(chǎng)景：那是一個(gè)秋日黃昏，霜風(fēng)凄緊，蒹葭蒼蒼。身披黑氅、手按劍柄的辛棄疾，在臺(tái)上煢煢獨(dú)立，望著臺(tái)下幽咽匯流的章貢二水，時(shí)而仰天長(zhǎng)嘆，時(shí)而低回?zé)o語(yǔ)。眼前是重重青山，遮住了他日夕思念的北方故土;耳邊是鷓鴣鳴聲，“行不得也哥哥”，聲聲斷人愁腸。

他黑色憂郁的背影，正如一把生銹的重劍，挺立在天地間，使普通的郁孤臺(tái)，竟有了千古英雄氣。

二

郁孤臺(tái)坐落在贛州城西北賀蘭山（又名田螺嶺），此處章江和貢江合流而成贛江，郁孤臺(tái)因“山勢(shì)高阜、郁然孤峙”得名。這座賀蘭山其實(shí)不高，海拔只有100余米，但俯臨兩江，加之贛州城本就平坦，郁孤臺(tái)兀立其上，宜乎為一地標(biāo)。

登上臺(tái)，可俯瞰整個(gè)贛州城，白云悠悠，江水清碧，對(duì)岸近處是萬(wàn)家村落，遠(yuǎn)處有隱隱山巒。臺(tái)腳有宋代古城墻，旁邊還有四賢坊、軍門(mén)樓等建筑。贛州古稱虔州，為贛南重鎮(zhèn)，傳統(tǒng)文化頗為厚重。

郁孤臺(tái)始建于唐代，屢經(jīng)興廢。1983年，按清同治九年樣式重建，歇山頂，重檐三層，高17米。不知辛棄疾登臨時(shí)的郁孤臺(tái)如何，現(xiàn)在的格局有點(diǎn)小氣，建造也粗糙，樓體為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，缺乏古意。樓前塑的辛棄疾像也不神似，面色平和帶笑，如一位文官，少英武之氣。而據(jù)載，他“膚碩體胖，目光有棱，紅頰青眼，壯健如虎”。

好在有一些名家書(shū)畫(huà)，多少?gòu)浹a(bǔ)了建筑的缺憾。大樓正面，有舒同題寫(xiě)的“郁孤臺(tái)”匾額。門(mén)柱上，有沙孟海題寫(xiě)的蘇軾詩(shī)聯(lián)，還有一副李真題寫(xiě)的郁孤臺(tái)古聯(lián)：“郁結(jié)古今事，孤懸天地心”。我品味再三，覺(jué)得這副古聯(lián)很有氣勢(shì)，寫(xiě)出了辛棄疾一生襟懷。

郁孤臺(tái)歷代文人吟詠甚多。除了辛棄疾的《菩薩蠻》詞，還有蘇軾的《過(guò)虔州登郁孤臺(tái)》詩(shī)：“八境見(jiàn)圖畫(huà)，郁孤如舊游。山為翠浪涌，水作玉虹流。日麗崆峒曉，風(fēng)酣章貢秋。丹青未變?nèi)~，鱗甲欲生洲。嵐氣昏城樹(shù)，灘聲入市樓。煙云侵嶺路，草木半炎洲。故國(guó)千峰處，高臺(tái)十日留。他年三宿處，準(zhǔn)擬系歸舟。”文天祥的《郁孤臺(tái)》詩(shī)：“城郭春聲闊，樓臺(tái)晝影遲。并天浮雪界，蓋海出云旗。風(fēng)雨十年夢(mèng)，江湖湖城思。倚闌時(shí)北顧，空翠濕朝曦。”論筆力，這兩首詩(shī)亦不算弱，但還是被稼軒詞壓了一頭。

郁孤臺(tái)因稼軒而幸，稼軒因郁孤臺(tái)掬了一把英雄淚。

三

事實(shí)上，辛棄疾本是“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的英雄，有“氣吞萬(wàn)里如虎”之志，很少揮淚。

他出生在金國(guó)占領(lǐng)下的山東歷城（今濟(jì)南），祖父辛贊常教導(dǎo)他不忘“靖康之恥”，帶他“登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤”（《美芹十論》）。

宋高宗紹興三十一年（1161年），才21歲的辛棄疾，就聚集了兩千人加入耿京的起義軍，任掌書(shū)記，其間追斬過(guò)一名偷盜帥印、名叫義端的和尚，令耿京刮目相看。次年，他受命南下與宋朝聯(lián)絡(luò)，在北歸途中，得知叛徒張安國(guó)暗害耿京并裹挾大軍投金的消息，怒不可遏，當(dāng)即率50名勇士，連夜突入有5萬(wàn)之眾的金兵陣營(yíng)，將正與金將飲酒的張安國(guó)擒拿，并成功號(hào)令上萬(wàn)義軍反正，一同南下歸宋。張安國(guó)被斬于臨安街市。

很難想象，這樣驚天動(dòng)地的英雄事跡，竟是一個(gè)20多歲的年輕人干的。在中國(guó)文學(xué)史上，沒(méi)有第二位文人能做到這點(diǎn)。

青春熱血和愛(ài)國(guó)激情在辛棄疾胸中熊熊燃燒。可惜，他的生命之花僅僅怒放了這一次，之后，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的煎熬和枯萎。

辛棄疾歸宋后，多次向孝宗和主政的張浚、虞允文獻(xiàn)上《美芹十論》《九議》《論阻江為險(xiǎn)須借兩淮疏》《議練民兵守淮疏》等奏疏。

《美芹十論》極論“恢復(fù)自有定謀，非符離小勝負(fù)之可懲，而朝廷公卿過(guò)慮，不言兵之可惜也”，并從審勢(shì)、察情、觀釁、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、詳戰(zhàn)十個(gè)方面條分縷析，對(duì)宋金形勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)、民心向背作了深入討論，指出對(duì)敵人“三不足慮”，可戰(zhàn)而勝之，同時(shí)提出絕歲幣、都金陵、守淮河、聚兵為屯等具體建議。對(duì)和與戰(zhàn)，他也有冷靜的思考，并在《九議》中指出：“凡今日之弊，在乎言和者欲終世而諱兵，論戰(zhàn)者欲明日而亟斗。終世而諱兵，非真能諱也，其實(shí)則內(nèi)自銷(xiāo)鑠，猝有禍變而不能應(yīng)。明日而亟斗，非真能斗也，其實(shí)則恫疑虛喝，反顧其后而不敢進(jìn)。此和戰(zhàn)之所以均無(wú)功而俱有敗也。”

我覺(jué)得，辛棄疾的《美芹十論》等文可與諸葛亮的《隆中對(duì)》媲美，堪稱軍事名篇。遺憾他的戰(zhàn)略思想未有機(jī)會(huì)實(shí)施，同時(shí)，其詞名太高，以至淹沒(méi)了文名。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)宋人也被這位年輕人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、文韜武略所折服，紛紛傳誦這些奏文，認(rèn)為他是蕭韓再世、國(guó)之干城，稱他為“辛侯”，把恢復(fù)河山的厚望寄托在他身上。

然而，孝宗隆興元年（1163年），張浚主持的“符離之役”失敗，給宋朝君臣造成嚴(yán)重的心理陰影，從此主和派占了上風(fēng)，滿朝文武畏葸不前，國(guó)運(yùn)日蹙。一門(mén)心思力主抗金的辛棄疾，只能終生坐冷板凳。

由于“歸正人”的尷尬身份，歸宋后，辛棄疾帶來(lái)的上萬(wàn)義軍被作為流民解散，自己只擔(dān)任了一個(gè)小官：江陰簽判。之后，又輾轉(zhuǎn)任職廣德軍通判、建康通判、滁州知州、江西提點(diǎn)刑獄，都是一些無(wú)足輕重的地方職位，且遠(yuǎn)離江淮前線。他在任上治理荒政，整頓治安，撫恤貧民，頗有政績(jī)，但這與自己的理想大相徑庭，心中苦悶可想而知。

淳熙三年（1176年），他任江西提點(diǎn)刑獄，駐節(jié)贛州。這年他36歲，正值人生英年，卻是“旌旗未卷頭先白”了。這個(gè)黃昏，他獨(dú)自來(lái)到郁孤臺(tái)，望著眼前層層疊疊的青山，遮住了遙遠(yuǎn)的故土，山河依舊，國(guó)運(yùn)如絲，不禁氣結(jié)于胸。他想起建炎三年（1129年）秋，金兵追擊隆祐太后，從湖北黃州一直追到江西萬(wàn)安，沿途燒殺搶掠，多少百姓血淚盈江;他想起中原父老在金兵鐵蹄下掙扎，日夜期待王師，而自己空有“萬(wàn)字平戎策”，卻不能縱兵勒馬、馳騁沙場(chǎng)，這是怎樣一種悲憤！

佇立久久，把欄桿拍遍、吳鉤看了，不經(jīng)意間，一曲《菩薩蠻》，伴著手中的劍氣，緩緩從胸中吐出，光爍贛江。

這首《菩薩蠻》，后人給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。明卓人月《詞統(tǒng)》云：“忠憤之氣，拂拂指端。”清陳廷焯《云韶集》云：“血淚淋漓，古今讓其獨(dú)步。結(jié)二語(yǔ)號(hào)呼痛哭，音節(jié)之悲，至今猶隱隱在耳。”

這淚，是英雄失途的淚，是心系家國(guó)的淚。默默流淌的清江水，可還記得他的呼號(hào)與嘆息？

四

“野棠花落，又匆匆過(guò)了，清明時(shí)節(jié)。”

郁孤臺(tái)只是辛棄疾的一處人生驛站，他一生都輾轉(zhuǎn)在希望與絕望的邊緣。“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，只是一個(gè)可望不可及的夢(mèng)想。

離開(kāi)贛州后，他先后任職江陵知府、湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使、潭州知府兼湖南安撫使、隆興知府兼江西安撫等官位。在任上，他勤于政務(wù)，念念不忘北伐，并組建了威震江南的“湖南飛虎軍”。但由于其英雄性格和豪邁作風(fēng)，在南宋官場(chǎng)始終是一個(gè)“另類(lèi)”，所有的努力都化為泡影。

辛棄疾一生遭遇過(guò)多次彈劾。每當(dāng)他因政績(jī)顯著得到褒獎(jiǎng)時(shí)，總會(huì)遭到諫官?gòu)椲溃Y(jié)果不是削官降爵，就是掃地回家。彈劾的罪名大得嚇人，如“奸貪兇暴”“用錢(qián)如泥沙，殺人如草芥”“憑陵上司”“好色、貪財(cái)、淫刑、聚斂”等。由于史書(shū)記載不詳，辛棄疾為政時(shí)到底有無(wú)過(guò)失，已無(wú)從知曉。我相信，像他這樣文武全才、胸懷天下的人，即使有一些小缺點(diǎn)，也瑕不掩瑜。悲哀的是，那個(gè)平庸怯懦、安于現(xiàn)狀的朝代，從內(nèi)心根本就是拒絕英雄的。

淳熙七年（1180年），他預(yù)感自己“剛拙自信，年來(lái)不為眾人所容”，遂在江西上饒帶湖建了一個(gè)莊園，對(duì)家人說(shuō)：“人生在勤，當(dāng)以力田為先。”并把莊園取名為“稼軒”，自號(hào)“稼軒居士”。果然，同年11月，帶湖莊園剛剛落成，他的免職書(shū)也到了。

此后20年，他大部分時(shí)間都在江西鄉(xiāng)間閑居，先在上饒帶湖，后帶湖莊園失火，又遷到鉛山飄泉。

20年鄉(xiāng)野生活，秋風(fēng)空老華發(fā)，壯士心冷江湖。他甚至開(kāi)始熱愛(ài)田園生活，寫(xiě)下了“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的名句。

然而，稻田和蛙聲并不能安放一顆不羈的心。看他和陳亮等人唱和的詞句，“男兒到死心如鐵，看試手、補(bǔ)天裂”“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽(tīng)錚錚、陣馬檐間鐵”“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”……英雄哪怕窮途末路，仍忘不了金戈鐵馬，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵！

直到寧宗嘉泰三年（1203年），把持朝政的權(quán)臣韓侂胄，欲以北伐來(lái)鞏固自己的地位，為籠絡(luò)人心，起用了部分政途久困之人。辛棄疾亦其中之一，被任命知紹興府兼浙東安撫使，其后又差知鎮(zhèn)江府，那年他64歲。

盡管身衰力疲，稼軒壯心未減，他多次派人潛入金國(guó)，偵察其兵騎之?dāng)?shù)、屯戍之地、將帥之姓名、帑廩之位置，并于沿邊招募?jí)咽恳詰?yīng)敵。他也深知，韓侂胄志大才疏，不過(guò)借他這個(gè)抗金元老的牌子而已。他在千古名作《永遇樂(lè)》里滿含憂慮：“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉(cāng)皇北顧。”提醒韓侂胄不要學(xué)宋文帝劉義隆冒險(xiǎn)輕進(jìn)，但韓聽(tīng)不進(jìn)忠言。開(kāi)禧元年（1205年），稼軒再次被劾罷官。第二年，韓侂胄北伐遭到慘重失敗，宋廷將韓的首級(jí)割下送給金人求和。

“開(kāi)禧北伐”失利后，宋廷岌岌可危，亟需元老大臣主持局面，多次急詔辛棄疾任兵部侍郎。可惜，此時(shí)的他已風(fēng)燭殘年，不能為國(guó)效力了。開(kāi)禧三年（1207年），稼軒歸鉛山，八月得疾，九月初十卒，時(shí)年68歲。臨死時(shí)，他還在病床大呼：“殺賊！殺賊！”

《宋史·辛棄疾傳》記載了一件軼事。南宋末年，詩(shī)人謝枋得經(jīng)過(guò)鉛山辛棄疾墓旁的僧舍時(shí)，“有疾聲大呼于堂上，若鳴其不平，自昏暮至三鼓不絕聲。枋得秉燭作文，旦且祭之，文成而聲始息”。

謝枋得曾在祭文中沉痛地寫(xiě)道：“以此比來(lái)，忠義第一人，生不得行其志，沒(méi)無(wú)一人明其心……此朝廷一大過(guò)，天地間一大冤，志士仁人所深悲至痛也。”“公精忠大義，不在張忠獻(xiàn)、岳武穆下……入仕五十年，在朝不過(guò)老從官，在外不過(guò)江南一連帥。公沒(méi)，西北忠義始絕望，大讎必不復(fù)，大恥必不雪，國(guó)勢(shì)遠(yuǎn)在東晉下。”

惜哉，斯人！惜哉，斯時(shí)！

五

正如辛詞研究專家鄧廣銘先生所言，辛棄疾“平生以氣節(jié)自負(fù)，以功業(yè)自許”，“讒擯銷(xiāo)沮，南歸四十余年間，強(qiáng)半不為時(shí)用，用也不得盡其才，遂乃自詭放浪林泉，藉歌詞為陶寫(xiě)之具”。

歷史的作弄，讓宋朝少了一名挽狂瀾于既倒的王佐之才，卻多了一名與蘇東坡齊名的詞人。幸耶，不幸？

讀東坡詞，如大江東去，天風(fēng)海雨，浩浩蕩蕩;讀稼軒詞，如蒼山突兀，霜雪撲面，云濤怒卷。兩人所處時(shí)代不同，性格志趣不同，下筆各有千秋。

我喜讀辛詞，尤其喜讀他的登樓詞。從“楚天千里清秋”到“郁孤臺(tái)下清江水”，從“舉頭西北浮云，倚天萬(wàn)里須長(zhǎng)劍”到“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓”;從“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處”到“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流”，從“我來(lái)吊古，上危樓，贏得閑愁千斛”到“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休”……讀不盡這郁郁英雄氣，讀不盡這無(wú)言家國(guó)淚，讀不盡辛酸辛苦辛辣的辛稼軒！

此時(shí)，郁孤臺(tái)上山雨欲來(lái)，風(fēng)云滿樓。

我看見(jiàn)，那個(gè)落寞的男兒，仿佛還佇立在臺(tái)上，淚灑西風(fēng)，彈鋏而歌。他手中的道道劍氣，與詞中的點(diǎn)點(diǎn)文字融為一體，在風(fēng)中盡情翻卷、旋舞，綻放在華夏萬(wàn)里江山。這山河，這文字，這淚水，因了這一份英雄氣，從此經(jīng)天緯地、壯懷激烈。