“題未定”草八

現在還在流傳的古人文集，漢人的已經沒有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈答和論難，晉的阮籍，集里也有伏義的來信，大約都是很古的殘本，由后人重編的。《謝宣城集》雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩。我以為這樣的集子最好，因為一面看作者的文章，一面又可以見他和別人的關系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說那些話……現在采取這樣的編法的，據我所知道，則《獨秀文存》，也附有和所存的“文”相關的別人的文字。

那些了不得的作家，謹嚴入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個或者三四個字，刻之泰山頂上，“傳之其人”，那當然聽他自己的便，還有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的“作品”和自己的原形發生關系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什么也沒有，那當然也聽他自己的便。如果多少和社會有些關系的文字，我以為是都應該集印的，其中當然夾雜著許多廢料，所謂“榛梏弗剪”，然而這才是深山大澤。現在已經不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過只要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無論什么都可以閉著眼睛發出去了。中國人常說“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小無恥之旗，固然要引出無恥群，但使謙讓者潑刺起來，卻是一利。

收回了謙讓的人，在實際上也并不少，但又是所謂“愛惜自己”的居多。“愛惜自己”當然并不是壞事情，至少，他不至于無恥，然而有些人往往誤認“裝點”和“遮掩”為“愛惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白的了這一點的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也一有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。

而且一任鬼蜮的伎倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰斗性的，那么，他在社會上一定有敵對。只是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道：“冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！”可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為“假想敵”的報復。所用的伎倆，也是決不肯任其流傳的，不但事后要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。于是到得后來，就只剩了一面的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是“鋒棱太露”，誰又是“劍拔弩張”，就因為對面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此后該有博采種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給后來的寶貝，其功用與鑄了魑魅魍魎的形狀的禹鼎相同。

就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的“文學”，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得C君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國的雜志，一大本一大本的裝起來：還是生著“貴古而賤今，忽近而圖遠”的老毛病。