綿延的遼西丘陵，山路上輕盈地走著五六個女孩子，大的不過十八九歲，小的也有十五六歲。她們都梳著兩條或長或短的麻花辮，穿著因新舊不同而顏色深淺不一的藍布褲子，身上的棉布碎花襖卻五顏六色。每個人的衣兜里，都有一塊洗得干干凈凈疊得四四方方的手絹，甚至會有一面小小的圓鏡子。走著走著，不知誰起頭，她們唱了起來，唱《北京的金山上》，唱東北民歌《茉莉花》。那個穿紅底兒蒲公英花襖的，笑嘻嘻不知說了句什么，引得穿綠底兒梨花襖的追著她哈癢，及至追上了，卻反被捉住了雙手，兩人抓撓著笑做一團，被趕到近前的穿紫底兒杏花襖的分開。她們的出現，使一面山坡色彩斑斕地生動起來。到山頂，她們會停步四顧，指點著哪個村子住著姑姑，哪個村子住著姨。

這是上世紀六七十年代遼西鄉間的一幕，女孩子們應該是一個村里的，年紀差不多，平日結成幫連成塊。此刻她們不是去瞧戲看秧歌，就是趕集逛供銷社，再不就是去照相館照相，或者是去隨禮。

瞧戲看秧歌，那得是正月，太遠處也不去，七八里方圓以內。到了戲臺下也不拆幫，這樣一個小群體很惹眼，幾個外村小伙子假裝看戲，夸張地大聲說話，眼角余光不時地掃過來。她們不去對接那目光，只專注臺上，一邊看戲一邊小聲地議論，扮小姐的演員是咱村誰的表姐，拉胡琴的又是誰的三舅。即使劇中愛情的悲歡讓眼里溢滿了淚水，也羞于承認，緊眨幾下眼睛，笑著對女伴說：“風忒大了。”散場了，絕不流連，轉身回家。

趕集逛供銷社也不是常事，集鎮在十幾里外，家里買賣點東西，不一定非她們去，還有父母和兄弟呢。可若她們之中有個人要添件花衣裳，定會全體出動，涌進供銷社，并不理會東側的副食，只將正面長長的百貨柜臺細細地觀賞一遍，那里有鮮紅的頭繩，粉紅的發帶，圓圓的小鏡子，方方的花手絹，白瓷瓶的雪花膏，扇貝殼的蛤蜊油。目的地在西側，木質柜臺上擺放著的純棉布匹，分平紋和斜紋兩類。平紋布較薄，夏天穿涼快；斜紋布較厚，冬天穿擋風。她們悄聲品評，哪個花色是新來的，哪個花色上次就有。最終為伙伴選中了翠藍底兒配一簇簇粉色海棠花的那款，微笑著看售貨員把量好的布刺啦一聲扯下來。她們從不怕“撞衫”，兩人要好，買同一塊花布，做同樣款式，連蒜疙瘩扣都盤成一樣才好呢。

照相是很隆重的事，不是說照就照的，總得籌劃一些日子。臨出門，各自找出最得意的花布衣服穿上，頭發梳得一絲不亂，鏡子前認真地照幾遍，互相看著沒瑕疵了才出門。當然是合照，聽攝影師的安排，前排坐兩三個，后排站三四個，這個把頭向左扭一點，那個把臉稍稍抬起來，往前看，笑一笑，燈光一閃，“咔嚓”一聲，才松一口氣。半個月后拿到手的照片，也許是許多年后，她們曾經在一起的念想。

隨禮的機會不多，女孩子不愿意一個人去隨禮。趕上辦紅白喜事的人家和這幾個女孩家都沾親帶故，于是各自征得家里同意，便一起去了。別看在路上說笑打鬧，到了人前，她們是靦腆安穩的：八碟四碗的正席，只夾眼前的菜；明明肚子沒飽，也不好意思再叫人添飯。趕上辦喜事，也會紅著臉手拉手溜進新房，看看坐在炕上的新娘，瞅瞅屋里的嫁妝。

這些事情加起來，一年里一起出門也不過七八回，平日上社勞動，為家里掙工分。勞動時她們也會挨在一起，手快的一條壟薅到頭耪到頭，轉回身替手慢的薅兩把耪兩鋤，然后圍坐在地邊休息，讓花布襖攢成一朵繽紛的花朵。這時候她們面色紅潤，額角微微見汗，被貼身小衣囚禁得沒有棱角的胸部起起伏伏，如將要綻放的花苞一樣飽滿充溢。

她們喜歡棉田里的活計。棉花本是鄉間普通的作物，但花開白黃粉紅紫五色變化，十分嬌艷，是莊稼里的美人。大眼睛的那個，撩起衣襟和花朵比顏色，高鼻梁隔壟輕拍她一巴掌：“臭美！”翹嘴角笑著接話：“人家那叫香美！”清脆的笑聲引來過路人的目光，不由贊出聲：“這幾個丫頭，花蝴蝶似的！”秋天里采擷著潔白柔軟的棉朵，會突發奇想：“你說，咱們穿的花布，是不是前年咱們種的棉花啊？”“嗯，興許會有那么幾個布絲兒吧。”

歇伏或貓冬的日子，聚到一鋪炕上做針線，納父母或弟妹的鞋底，或偷偷準備自己的嫁妝。同上社時一樣，她們穿的是帶補丁的花襖，肩頭袖口前襟，補著當初裁剪這件衣服時的邊角料。若舍不得用新布，便找一塊干凈的顏色相近的舊布，絕沒有現在影視劇上紅花襖補綠花布的事。一針一線縫得周密，不細看是看不到針腳的。補丁又穿破了，整件衣服舊得禁不住針線，只好拆了它，稍結實的地方剪下來當補丁，其余的堆鞋底。衣服雖舊，漿洗得干干凈凈，離近了，聞得著淡淡的皂香味。她們必有一件沒有補丁的花襖，平時放在柜子里，出門到村子以外的時候穿。

這一鋪炕的“閨房”是最自由的地方，可以相互透漏一點隱秘的心事。有未婚夫的，羞紅著臉，把他的小照拿出來給大家看；沒訂婚的，會垂著頭，聲音低低地說起有人給她做媒了。這時她們的心情很復雜，甜蜜憂傷期待依戀，說不明白。

人前，尤其是生人面前，她們永遠是羞怯的。路過別的村子，寧可繞遠，也要避開在眾人眼前走過。話語里不會帶著不雅的字，莊重得別人也不敢在她們面前言語放肆。

有一天，她們之中有一個要出嫁了。男方托人做的媒，她父母打聽到是個過日子人家，便應承下來。不是包辦婚姻的年代了，趕時興在供銷社相親，她低著頭佯裝看花布，一張臉宛若柜臺上的紅布一般。彩禮錢被父母還了娶嫂子的饑荒，她只得到兩塊棉布，正好縫床被子做件夾襖。針線穿過棉布嗤嗤有聲，她想：被子和衣服的里兒面兒都是棉花織的布，里面絮的是棉花，連針上紉的線都是棉花捻的，人到啥時候都離不了棉花吧。她又想，女孩子也像棉花呢：七八九歲是棉花花，隨風起舞，嬉笑無心；十五六七歲是棉花朵，暄軟如絲，干凈暖和；出嫁時是棉花布，夏可當單，冬可當棉。當她穿著水紅底兒配著金紅百合花的夾襖，伙伴們抱著大紅底兒配碧綠葉子和一朵朵碗口大粉牡丹花的被子，簇擁著走向送親馬車，圍觀的人群不禁贊嘆：“平常就覺著這孩子俊，沒想到穿件新衣裳，更好看了。”“你細看看這幫閨女，哪個不跟畫上的美人似的。”

我在心里稱她們為花布美人。這些女孩子，棉花般平常，棉花開花般嬌俏，棉布般溫暖可人。她們本身，如一塊花布，柔軟透氣，貼身安逸。她們不一定每個人都很漂亮，但卻每個人都很美麗，花布襖里的青春鮮花初綻般天然質樸。

以為花布美人會永世繁衍，延續不息。可是，有一年春天，城市里興起蓋高樓，需要數不清的磚，城郊開磚廠的人找在村里的親戚幫忙，招一批實在能干的女工。于是她們去了大地方，每月領工資了。深秋她們回來的時候，花布襖外套著一件合體的藍的卡上衣，翻領，玻璃扣，衣兜還帶著蓋子。第二年她們再回來的時候，藍外衣領口處露出來的便是各色的確良襯衣了。

藏在丘陵褶皺里的遼西鄉村，沒有躲過這一場嬗變。花布美人漸行漸遠，終于連背影也消失在拐角……