作者： 嚴(yán)文井

【原文】：

看著你的畫像，我忽然想起要舉行一次悄悄的祭奠。我舉起了一個(gè)玻璃杯。它是空的。

你知道我的一貫漫不經(jīng)心。

我有酒。你也知道，那在另一個(gè)房間里，在那個(gè)加了鎖的柜櫥里。

現(xiàn)在我只是單獨(dú)一人。那個(gè)房間，掛滿了蜘蛛網(wǎng)，積滿了厚厚的灰塵。我沒(méi)有動(dòng)，只是瞅著你的面容。

我由猶豫轉(zhuǎn)而徘徊。

我徘徊在一個(gè)沒(méi)有邊際的樹林里。

這兒很豐饒，但有些陰森。幾條青藤纏繞著那些粗大的樹干，開著白色的花。青藤的枝條在樹冠當(dāng)中伸了出來(lái)，好象有人在那兒窺望。

我絆絆跌跌。到處都是那么厚的落葉，歪歪斜斜的朽木，還有水坑。

我低頭審視，想認(rèn)出幾個(gè)足跡和一條小徑。也許我是想離開樹林。我可能已經(jīng)染成墨綠色了，從頭到尾。我干渴，舌頭發(fā)苦，渾身濕透。

我總是忘不了那個(gè)有些令我厭煩的世俗的世界。我不懂為什么還要回到那里去。可是我優(yōu)柔寡斷，仍然在橫倒的老樹干和被落葉埋著的亂石頭之間跌跌絆絆，不斷來(lái)回，不斷繞著圈兒。這兒過(guò)于清幽，反而令人感到憋悶。

“七毛啊——回來(lái)吧!”一個(gè)女人在叫喊。

“回來(lái)了!”另一個(gè)女人在回答。

“七毛啊——回來(lái)吧!”

“回來(lái)了!”

一個(gè)母親在為一個(gè)病重的兒子招魂。一呼一應(yīng)，忱傷的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

那是五十年前的一個(gè)夜晚。記不清是一個(gè)什么樣的夜晚，但那的確是一個(gè)夜晚。那個(gè)小城市燈光很少，街巷里黑色連成一片。

“魂兮歸來(lái)!”

“魂兮歸來(lái)!”

一片黃色的木葉在旋轉(zhuǎn)著飄飄而下，落在我的面前。也許這是他，他失落在我的面前。我張口呼喊。然而我聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。一片寂靜。難道我也失落了?我又失落在誰(shuí)的而前?

如果真有那么一個(gè)人，我很想看見(jiàn)他。只有一陣短促的林鳥嘶鳴，有些凄厲，隨即消失。那不能算回答。

那飄忽不定的是幾個(gè)模糊的光圈，顏色慘白。那一定是失落到這兒的太陽(yáng)。

有微小的風(fēng)在把樹林輕輕搖晃。

“不要看，快把眼睛閉著。你的眼睛反光，會(huì)暴露目標(biāo)。”

九架轟炸機(jī)，排成三排，正飛臨我們上空。它們的肚皮都好象筆直地對(duì)著我們躺在里面的那個(gè)土坑，對(duì)著我們。

“駕駛員看不見(jiàn)我的眼睛。”

“不，看得見(jiàn)的。你的眼睛太亮。”

你伸出一只手來(lái)遮住我的雙眼，又用一只胳膊來(lái)護(hù)住我的腦袋。你毫不懷疑你那柔弱的胳膊能夠拯救我的生命。上帝也不會(huì)這樣真誠(chéng)。

轟炸機(jī)從這片田野上空飛過(guò)去了，炸彈落在遠(yuǎn)方，戰(zhàn)爭(zhēng)去了，我們安然度過(guò)了自己的青春。但是，總是匆匆忙忙。

你躺在那張病床上。

你并不知道那就是你臨終的病床，說(shuō)：

“明年我們一定要一起去旅行，到南方。你陪著我去那些我沒(méi)有去過(guò)的地方。”

你還說(shuō)：

“可憐的老頭兒，你也該休息休息。”

在昏迷中，你還有一句不完整的話：

“……那個(gè)花的原野，那個(gè)原野都是花……”

就這樣，你一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了燈油，熄滅了你的光。

我和幾個(gè)人把蒙著白布的你從床上抬起。我真沒(méi)有想到你有這么沉。

護(hù)士們來(lái)打開這間小房的窗扇，讓風(fēng)肆意吹。這些窗扇好久沒(méi)有打開過(guò)，你總是幻覺(jué)到有股很冷的風(fēng)。

我提著那個(gè)瓷壇叮走向墓地。瓷壇叮當(dāng)作響，那是我母親火化后剩余的骨殖在里面碰擊。

我盡量走得慢一些，也不斷調(diào)整我走路的姿勢(shì)，但無(wú)法找到一個(gè)更妥當(dāng)?shù)霓k法，避免這樣的碰擊。

一些路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開我。他們認(rèn)得這種瓷壇。

我母親不會(huì)這樣對(duì)待我。當(dāng)我在她肚子里的時(shí)候，我得到的只能是溫暖和柔和。即使我有些不安分，她也不會(huì)讓我碰擊作響。她用自己的肉體裝著我，我用冰冷的瓷壇裝著她。那個(gè)給予和這個(gè)回報(bào)是如此不相稱。我的后悔說(shuō)不完。

我正在把母親送往暮地。一片寧?kù)o，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)話的聲音。

我仍在密樹和叢莽之間轉(zhuǎn)圈兒。

這也許是一個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)法穿過(guò)的迷宮。樹葉沙沙作響，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)始無(wú)終。也許一陣暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。

突然響起了一個(gè)悶雷，在一個(gè)不知道的遠(yuǎn)方。

我也許會(huì)永遠(yuǎn)失落在這里，也許。

我是這樣矛盾。喜歡孤寂。可又害怕與世隔絕。

這么熱。這里可能有一團(tuán)厚厚的水蒸汽正在郁結(jié)。可是我又看不見(jiàn)那股灰白色的熱霧。

我已滿身濕透，我仍在轉(zhuǎn)悠。

我多么希望聽(tīng)見(jiàn)你的一聲呼喚。哪怕是嘲笑，甚至斥責(zé)，只要是你的聲音。

你太善良了。我有失誤，你總是給以撫慰；我有不幸，必然會(huì)引起你的憂傷；我對(duì)你粗暴，你只有無(wú)聲的眼淚，

“魂兮歸來(lái)!歸來(lái)!”

只有樹葉沙沙作響。

那個(gè)時(shí)候我們真是無(wú)憂無(wú)慮，只要能夠行走就會(huì)感到海闊天空。

那片高原上有黃土，有石頭，有酸棗刺，還有溪流。溪流里還常常看到成群的小蝌蚪。我們老是沿著彎彎拐拐的山溝跋涉，不知道哪兒是盡頭。

我決沒(méi)有想到你后我而來(lái)，竟會(huì)先我而去。決沒(méi)有，決沒(méi)有。

“魂兮歸來(lái)!歸來(lái)!”

現(xiàn)在我腦子里獨(dú)自裝著那些山溝，我只好勉強(qiáng)承認(rèn)那個(gè)有些神密的盡頭。

現(xiàn)在我正跟著一大隊(duì)奇裝異服的人去開墾一塊“沼澤地”，一個(gè)美麗的湖。大水還沒(méi)退盡，一片泥濘。這是一個(gè)多雨的地方。我們不少人滑倒了，每個(gè)人都是大汗淋漓。如果你看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面，肯定又會(huì)說(shuō)：“可憐的老頭兒?”

不，我不應(yīng)該討人憐憫，更不必為自己傷心。

前面有一片高地，地面鋪滿了小草，竟然一片翠綠。

你定會(huì)代我感到高興，再前面又突然出現(xiàn)了一叢叢野花

紫色的一片，紅色的一片，藍(lán)色的一片，都是矮矮的，緊緊貼著地面。它們沒(méi)有喧囂，更不吵嚷。只一片寧?kù)o，一片安詳。

我叫不出那些小小的野花的名字。我的最高贊美只有一個(gè)字：花!

正如同你就是你一樣，它們就是花，就是美，就是它們自己。

我很想為那些野花野草多流連一會(huì)兒，但是沒(méi)有辦法。我們并沒(méi)有參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)存心冒犯誰(shuí)，一夜之間卻變成了自己同事的“俘虜”。我們還得繼續(xù)在無(wú)盡的泥濘里東歪西倒，去開墾那片“沼澤地”，那個(gè)美麗的湖。那是命令。唉!那個(gè)年代!

慮妄逐漸退卻，幻影慢慢隱去。我終于在樹林中找到了一片開闊地。這里有許多蘑菇，許多野花。一片寧?kù)o，一片幽香。這不就是你說(shuō)的那個(gè)“花的原野”!

我想你早就想象過(guò)這樣一個(gè)原野，而你白白盼望了一生，等待了一生。

我終于明白了你未說(shuō)完的話的意思。

我顛三倒四地向你說(shuō)了這么一大堆，你當(dāng)然記得這是我的秉性難移。你在傾聽(tīng)，帶著我熟悉的那個(gè)笑容。你從不嫌我羅嗦。

不必再呼喚你的歸來(lái)，你根本就沒(méi)有離開。你就在我的身邊，每朵花都可以作證明。

我放下了酒杯。

原諒我，我忘記了你是不會(huì)喝酒的。美好的感情，不靠酒來(lái)激發(fā)。我們的心很柔和，還要繼續(xù)保持柔和。

你應(yīng)該高興，我們正在走向花的原野。

啊，你盼望的那個(gè)原野!

【作者簡(jiǎn)介】：

嚴(yán)文井(1915—— )原名嚴(yán)文錦。湖北武昌人。現(xiàn)代作家、兒童文學(xué)家。著有《嚴(yán)文井童話寓言集》，雜文集《關(guān)于鞭子的雜感》，《嚴(yán)文井近作》等大量作品。寓言代表作被譯成多種文字。

【鑒賞】：

在這篇散文中，作者以一種獨(dú)特的形式來(lái)書寫對(duì)親人的懷念，對(duì)時(shí)世變遷的無(wú)聲慨嘆，從中尋找失落的過(guò)去，失落的自己和失落的世界，發(fā)人深省，真摯含蓄。

作品在一種沉靜、凝重、略帶壓抑的氣氛中開始了述說(shuō)，這是作者在與逝去的親人的心靈的對(duì)話。作者采用了一個(gè)相當(dāng)含混的過(guò)渡來(lái)繼續(xù)著自己的思緒，“我由猶豫轉(zhuǎn)而徘徊。我徘徊在一個(gè)沒(méi)有邊際的樹林里。”這是作者思緒的超時(shí)空的變換，由在自己房間里的心理狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)到一個(gè)無(wú)法說(shuō)出地點(diǎn)和方向的“沒(méi)有邊際的樹林”，這種形式如同電影中的閃回蒙太奇手法，把鏡頭由房間內(nèi)景切至心理時(shí)空中的遙遠(yuǎn)的森林，在那里，作者克服著艱難和坎坷，苦苦地尋求著那個(gè)“花的原野”，這時(shí)，鏡頭閃回，幾十年前的一個(gè)夜晚，一個(gè)母親為病重的兒子招魂的凄厲而憂傷的聲音震撼了作者，“魂兮歸來(lái)”，正是作者發(fā)自心底的呼喚，呼喚親人那飄泊流浪在另一個(gè)世界的靈魂的歸返。然而，僅僅如此嗎?鏡頭又拉回來(lái)，切至這片森林中。在這里，在這片寂靜冷清之中，作者心中升起自己已經(jīng)失落的斷想，“魂兮歸來(lái)”也正是招喚那失落的自己，重新確證那在時(shí)世變遷之中失落的自己和失落的親人。你看，順著這個(gè)邏輯，作者把鏡頭又拉到遙遠(yuǎn)的歷史中去，在戰(zhàn)爭(zhēng)中和病床上回憶著那個(gè)要尋找、要呼喚、要慰藉的靈魂，那個(gè)能夠找回自己和親人的希望——花的原野。鏡頭又一換，回到了森林，從這里的環(huán)境中去感悟前進(jìn)的摧動(dòng)力，對(duì)親人的懺悔和深切懷念之情委婉地流淌出來(lái)，雖然不得不承認(rèn)親人己身居冥界的無(wú)情事實(shí)，但是，鏡頭突兀地切至自己與別人開墾荒地的途中，從這里可以體會(huì)到作者的堅(jiān)定和冷靜，甚至某種樂(lè)觀。這里，含蓄地隱藏著那個(gè)特殊的政治時(shí)期的背景，那個(gè)導(dǎo)致自己和別人失落的根源。“我們并沒(méi)有參加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)存心冒犯誰(shuí)，一夜之間卻變成了自己同事的‘俘虜’”。只有擺脫和否定了那個(gè)時(shí)代才使自己和理想得以復(fù)歸。最后作者終于在那森林之中發(fā)現(xiàn)了尋找的“花的原野”，那是個(gè)充滿蘑菇、野花、寧?kù)o和幽香的開闊地，是一個(gè)充滿生命與和諧的空間!在這里，只有在這里，自己的失落、世界的失落才能得以復(fù)歸；只有在這里，才能說(shuō)“不必再呼喚你的歸來(lái)，你根本就沒(méi)有離開”。是的，作者正在和其他的人共同走向那個(gè)充滿希望的新世界，投入一個(gè)嶄新的時(shí)代，這些人中也伴有作者心中那個(gè)已經(jīng)召喚回來(lái)的親人的靈魂。終于，作者拂去了那悲郁的低調(diào)，重新振作，重新昂揚(yáng)起來(lái)。

作品含蓄的調(diào)子、朦朧而多變的形式混然一體，確實(shí)給我們留下了完整、深刻的印象。