一天

鬧鐘應當，而且果然，在六點半響了。睜開半只眼，日光還沒射到窗上；把對鬧鐘的信仰改為崇拜太陽，半只眼閉上了。

八點才起床。趕快梳洗，吃早飯，飯后好寫點文章。

早飯吃過，吸著第一支香煙，整理筆墨。來了封快信，好友王君路過濟南，約在車站相見。放下筆墨，一手扣鈕，一手戴帽，跑出去，門口沒有一輛車；不要緊，緊跑幾步，巷口總有車的。心里想著：和好友握手是何等的快樂；最好強迫他下車，在這兒住哪怕是一天呢，痛快地談一談。到了巷口，沒一個車影，好像車夫都怕拉我似的。

又跑了半里多路才遇上了一輛，急忙坐上去，津浦站！車走得很快，決定誤不了，又想象著好友的笑容與語聲，和他怎樣在月臺上東張西望地盼我來。

怪不得巷口沒車，原來都在這兒擠著呢，一眼望不到邊，街上擠滿了車，誰也不動。西邊一家綢緞店失了火。心中馬上就決定好，改走小路，不要在此死等，誰在這兒等著誰是傻瓜，馬上告訴車夫繞道兒走，顯出果斷而聰明。

車進了小巷。這才想起在街上的好處：小巷里的車不但是擠住，而且無論如何再也退不出。馬上就又想好主意，給了車夫一毛錢，似猿猴一樣的輕巧跳下去。擠過這一段，再抓上一輛車，還可以不誤事，就是晚也晚不過十來分鐘。

棉襖的底襟掛在小車子上，用力扯，袍子可以不要，見好友的機會不可錯過！袍子扯下一大塊，用力過猛，肘部正好碰著在娘懷中的小兒。娘不加思索，沖口而成，凡是我不愛聽的都清清楚楚地送到耳中，好像我帶著無線廣播的耳機似的。孩子哭得奇，嘴張得像個火山口；沒有一滴眼淚，說好話是無用的；凡是在外國可以用“對不起”了之的事，在中國是要長期抵抗的。四圍的人——五個巡警，一群老頭兒，兩個女學生，一個賣糖的，二十多小伙子，一只黃狗——把我圍得水泄不通；沒有說話的，專門能看哭罵，笑嘻嘻地看著我挨雷。幸虧賣糖的是圣人，向我遞了個眼神，我也心急手快，抓了一大把糖塞在小孩的懷中；火山口立刻封閉，四圍的人皆大失望。給了糖錢，我見縫就鉆，殺出重圍。

到了車站，遇見中國旅行社的招待員。老那么和氣而且眼睛那么尖，其實我并不常到車站，可是他能記得我，“先生取行李嗎？”

“接人！”這是多余說，已經十點了，老王還沒有叫火車晚開一個鐘頭的勢力。

越想頭皮越疼，幾乎想要自殺。

出了車站，好像把自殺的念頭遺落在月臺上了。也好吧，趕快歸去寫文章。

到了家，小貓上了房；初次上房，怎么也下不來了。老田是六十多了，上臺階都發暈，自然婉謝不敏，不敢上墻。就看我的本事了，當仁不讓，上墻！敢情事情都并不簡單，你看，上到半腰，腿不曉得怎的會打起轉來。不是顫而是公然的哆嗦。老田的微笑好像是惡意的，但是我還不能不仗著他扶我一把兒。

往常我一叫“球”，小貓就過來用小鼻子聞我，一邊聞一邊咕嚕。上了房的“球”和地上的大不相同了，我越叫“球”，“球”越往后退。我知道，就要是一直地向前趕，“球”會退到房脊那面去，而我將要變成“球”。我的好話說多了，語氣還是學著婦女的：“來，啊，小球，快來，好寶貝，快吃肝來……”無效！我急了，開始恫嚇，沒用。磨煩了一點來鐘，二姐來了，只叫了一聲“球”，“球”并沒理我，可是拿我的頭作橋，一跳跳到了墻頭，然后拿我的脊背當梯子，一直跳到二姐的懷中。

兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她第一個好處便是不阻礙我的工作。每逢看見我寫字，她連一聲都不出；我只要一客氣，陪她談幾句，她立刻就搭訕著走出去。

“二姐，和球玩會兒，我去寫點字。”我極親熱地說。

“你先給我寫幾個字吧，你不忙啊？”二姐極親熱地說。

當然我是不忙，二姐向來不討人嫌，偶爾求我寫幾個字，還能駁回？

二姐是求我寫封信。這更容易了。剛由墻上爬下來，正好先試試筆，穩穩腕子。

二姐的信是給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點多鐘怎樣稱呼他。在討論的進程中，二姐把她婆母的、婆母的外甥女的、干姥姥的、姑舅兄弟的性格與相互的關系略微說明了一下，剛說到干姥姥怎么在光緒二十八年掉了一個牙，老田說吃午飯得了。

吃過午飯，二姐說先去睡個小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。

我是心中擱不下事的，打算把干姥姥放在一旁而去寫文章，一定會把莎士比亞寫成外甥女婿。好在二姐只是去打一個小盹。

二姐的小盹打到三點半才醒，她很親熱地道歉，昨夜多打了四圈小牌。不管怎著吧，先寫信。二姐想起來了，她要是到東關李家去，一定會見著那位侄女婿的哥哥，就不要寫信了。

二姐走了。我開始從新整理筆墨，并且告訴老田泡一壺好茶，以便把干姥姥們從心中給刺激走。

老田把茶拿來，說，外邊調查戶口，問我幾月的生日。“正月初一！”我告訴老田。

凡是老田認為不可信的事，他必要和別人討論一番。他告訴巡警：他對我的生日頗有點懷疑，他記得是3月；不論如何也不能是正月初一。巡警起了疑，登時覺得有破獲共產黨機關的可能，非當面盤問我不可。我自然沒被他們盤問短，我說正月與3月不過是陰陽歷的差別，并且告訴他們我是屬狗的。巡警一聽到戌狗亥豬，當然把共產黨忘了；又耽誤了我一刻多鐘。

整四點。忘了，圖畫展覽會今天是末一天！但是，為寫文章，犧牲了圖畫吧。又拿起筆來。只要許我拿起筆來，就萬事亨通，我不怕在多么忙亂之后，也能安心寫作。

門鈴響了，信，好幾封。放著信不看，信會鬧鬼。第一封：創辦老人院的捐啟。第二封：三舅問我買洋水仙不買。第三封：地址對，姓名不對，是否應當打開？想了半天，看了信皮半天，筆跡，郵印，全細看過，加以福爾摩斯的判斷法；沒結果，放在一旁。第四封：新書目錄，從頭至尾看了一遍，沒有我要看的書。第五封：友人求找事，急待答復。趕緊寫回信，信和病一樣，越耽誤越難辦。信寫好，郵票不夠了，只欠一分。叫老田，老田剛剛出去。自己跑一遭吧，反正郵局不遠。

發了信，天黑了。飯前不應當寫字，看看報吧。

晚飯后，吃了兩個梨，為是有助于消化，好早些動手寫文章。

剛吃完梨，老牛同著新近結婚的夫人來了。

老牛的好處是天生來的沒心沒肺。他能不管你多么忙，也不管你的臉長到什么尺寸，他要是談起來，便把時間觀念完全忘掉。不過，今天是和新婦同來，我想他絕不會坐那么大的工夫。

牛夫人的好處，恰巧和老牛一樣，是天生來的沒心沒肺。我在八點半的時候就看明白了：大概這二位是在我這里度蜜月。我的方法都使盡了：看我的稿紙，打個假造的哈欠，造謠言說要去看朋友，叫老田上鐘弦，問他們什么時候安寢，順手看看手表……老牛和牛夫人決定賽開了誰是更沒心沒肺。十點了，兩位連半點要走的意思都沒有。

“咱們到街上走走，好不好？我有點頭疼。”我這么提議，心里計劃著：陪他們走幾步，回來還可以寫個兩千多字，夜靜人稀更寫得快：我是向來不悲觀的。

隨著他們走了一程，回來進門就打噴嚏，老田一定說我是著了涼，馬上就去倒開水，叫我上床，好吃阿司匹靈。老田的命令是不能違抗的，我要是一定不去睡，他登時就會去請醫生。也好吧，躺在床上想好了主意明天天一亮就起來寫。“老田，把鬧鐘上到五點！”

老田又笑了，不好和老人鬧氣，不然的話，真想打他兩個嘴巴。

身上果然有點發僵，算了吧，什么也不要想了，快睡！兩眼閉死，可是不困，數一二三四，越數越有精神。大概有十一點了，老田已經停止了咳嗽。他睡了，我該起來了，反正是睡不著，何苦瞎耗光陰。被窩怪暖和的，忍一會兒再說，只忍五分鐘，起來就寫。肚里有點發熱，阿司匹靈的功效，還倒舒服。似乎老牛又回來了，二姐，小球……“起吧，八點了！”老田在窗外叫。

“沒上鬧鐘嗎？沒告訴你上在五點上嗎？”我在被窩里發怒。

“誰說沒上呢，把我鬧醒了；您大概是受了點寒，發燒，耳朵不大靈，嗻！”

生命似乎是不屬于自己的，我嘆了口氣。稿子應該就發出了，還一個字沒有呢！

“老田，報館沒來人催稿子嗎？”

“來了，說請您不必忙了，報館昨晚被巡警封了門。”

【導讀】

鬧劇背后的無奈

人生是由每一個“一天”連續組合而成的，它們或平凡，或驚險，或忙碌，或閑散……但無論如何，它們都是生命的一部分，也本應屬于自己。然而，人生活于社會之中，處在錯綜復雜的人際漩渦里，每一天都可能充滿意外，會遇到各種各樣雞毛蒜皮的瑣碎小事，自己的“一天”常常可能不在計劃之中。且看老舍先生是如何敘述他的“一天”。

《一天》主要敘說了老舍一天里被諸多事情干擾無法寫作的經歷。吃完早飯后整理筆墨準備寫作，收到好友王君快信約在車站相見，結果卻由于交通堵塞、“碰著在娘懷中的小兒”，晚到車站一個鐘頭沒見著朋友。回到家，小貓初次上房不敢下來，磨煩了一點來鐘。接著二姐請求幫忙寫信，光是商量寫信的稱呼就用了“半點多鐘”。午飯后二姐說先去睡個小盹，醒后再說怎樣寫那封信。而當她醒來后，卻發現她要到東關李家去。二姐走后，繼續準備寫作，恰巧碰上巡警上門調查戶口，又耽誤了一刻多鐘。本以為接下來可以安心寫作，沒想到門鈴響了，看完來信后趕緊回信。發完信，天黑了。吃完晚飯老牛與新結婚的夫人來了，坐到十點，早早上了床。最終發出了“生命似乎是不屬于自己的”的喟嘆。第二天醒來擔憂著沒來得及寫的稿子，卻得知不必忙了，報館被巡警查封了……真可謂一地雞毛。

老舍先生用詼諧幽默的筆調敘說著“一天”的種種經歷，讀來讓人發笑。但笑過之后品到的是酸澀與無奈。在寫到為了趕時間見好友不小心撞到小孩兒時，這本是一件稀松平常的事情，何況撞得并不嚴重，小孩子雖是張著“火山口”似的嘴，非要等到抓一把糖作為補償，才得“殺出重圍”。在這里，國人斤斤計較、愛貪小利的心態被生動形象地表現出來，而那些圍觀群眾正與魯迅筆下漠不關心、麻木不仁的看客形象不謀而合。至于幫二姐寫信、看信、回信，接待老牛和他的新婚妻子等事，多多少少都是礙于人情無法回絕，白白浪費自己的時間。這些雞零狗碎之事最終拼湊成了“一天”，真可謂一場鬧劇一場空。而這一場滑稽可笑的鬧劇背后蘊含了作者的無奈與苦楚。

我們的“一天”都在怎樣度過呢？在擁擠的交通堵塞中，在未知的意外事件中，在無法抹開情面的求助中，在不得不應對的交際中，抑或是茫茫書海中，有哪一件是你真正想做的呢，真正屬于你的生活是什么呢？如何才能按照自己的規劃去生活呢？這正是笑過之后留下的問題。