童年的陽光，安謐地在記憶里流淌。陽光下，屋瓦連片盤踞，鳥們在屋檐上閑聊絮語。屋與屋的拐角處，扎著馬尾辮的小女孩在一路奔跑……那是我，一直氣喘吁吁地跑到今天，帶來很多舊光陰的味道。我看著那些安息在舊光陰里的人和事，看著看著，呵呵，不禁笑出聲來，或者，嗚嗚地淌出淚來。但我仍然相信，舊光陰是有營養有色彩的。

那是一只墨綠的煤油燈，敦實的底座，渾圓的肚子，細長的脖頸，婷婷然立在壁柜上，立在上世紀80年代初的黑夜里，棉制的芯火搖曳著，半明，半暗。這是我們家最后一只燈盞了。因為突然有一天，這只煙熏火燎的煤油燈“嚓”地一下被一只燈泡捻滅——我們村通電了。我家15W的燈泡像一只眼睛安然地懸掛在舊椽梁上，我們歡喜地拉扯門角的電繩開關，呯，亮了，呯，熄了，神奇得不得了。一熄一亮之間，日子也像一盞橘黃的燈有了溫度。——這是黑暗和光明的過渡。是過去和未來的過渡。

讓人更歡騰雀躍的是，我們村的一臺黑白電視機就放在鄰居狗爺家。9英寸，看上去就像個小箱子，里面卻藏著一個神奇繽紛的世界。六歲左右的我，記憶也像燈泡一熄一亮，有了很多的明明暗暗。

那時大人總說：不聽話今晚就不帶你去看電視了。那可不行，無論如何也要擠在人群里，閃著童稚的大眼睛，一眼一眼地看稀奇，湊熱鬧。那氣氛，活躍了一村的男女老少。堂叔堂姑們大一些，他們十多歲，放了學，回到家，書包一扔，趕著做作業，然后抓緊時間做飯吃飯洗碗喂豬食。農忙季節，割稻插秧收谷子，一路都在跑。他們動作敏捷利索，一改白天的懶散。因為這個時候狗爺家的電視廣告音量正穿過屋瓦高分貝地喊叫著。

那是些照亮我們生命底色的廣告：洗白牙齒的田七牙膏、光潔亮麗的白貓洗衣粉、活潑動感的燕舞收錄機、酷烈強勁的來福靈農藥……，聽起來都生動迷人。那些廣告詞老少皆熟。如燕舞收錄機：燕舞，燕舞，一曲歌來一片情。如讓我們捧腹大笑的來福靈農藥：我們是害蟲，我們是害蟲！正義的來福靈，正義的來福靈！一定要把害蟲殺死，殺死！我們在這些廣告產品的更新換代里成長著。隨后有了威力牌洗衣機：威力威力，夠威夠力，省優、部優、國優……每一個廣告明星，他們的動作、聲音、宣傳的產品，都成為農村黑白世界里的傳奇和經典。大孩子們一天到晚扭著屁股唱“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”，小孩子們則舉起雙手喊“我們是害蟲，我們是害蟲”。他們的大人瞅著不高興了，“啪”地劈一巴掌，斥道：不知道幫大人干活，害人精。大人雖然買不起威力牌洗衣機，也會不時冒出一句“省優、部優、國優”。

廣告賣完就是正片了。昨天看到精彩的部分沒有了，正等著續上呢。如果偏偏大人不讓去，對正要扯開腿跑的孩子怒喝：給老子倒盆洗腳水來！要命的是：把那盆豬草剁了再去！孩子頓時又回到沒有電燈的時代——嗚嗚，一盆豬草剁完，別說廣告沒有了，正片都放完了。于是撅著腳掉眼淚。大人兇的，孩子既不敢哭，也不敢動腳，老老實實守在豬草盆邊，抓著鍘刀亂剁，嗵嗵嗵，像剁他紛亂的思緒，眼睛又不忘斜視著正從他面前跑過去的同伴。見孩子這般光景，有的大人就不耐煩地朝孩子揮手：去去去，看得老子心里起火。孩子不敢抬頭看大人的臉，只杵了一下，撒腿就跑。

其實大人看電視比孩子更走心，他們常常在田間地頭拿某個漂亮的女演員說葷話，轟地爆笑一地。或者爭論故事情節發展，有時意見不一，說著說著就吵起來，之后悶頭干活，決定晚上看了續集再分高低。這點精神想望，或對某個演員的迷戀，豐盈了他們貧乏的生活。當聽到廣告像喇叭在喊他們時，心里自然也是急的，只是不像孩子表現得那么躁動，時間他們掐得準著呢。也有不靠譜的大人，黃昏從地里回來，挑著莊稼，路過臺堤，看見狗爺家已經人潮攢動，他就放下擔子擠進來，看得嘻嘻哈哈，忘了他還有一擔莊稼在堤上。有的把牛絆在河邊的樹樁上，等看完電視再牽著牛回家，真是晚歸的牛人。

大人們也像孩子一樣，最愛看武打片，嘿嘿哈哈，打打殺殺，如《霍元甲》《霍東閣》《陳真》《八仙過海》《再向虎山行》等等，仿佛能從中學得一些功夫。沒讀過書的農民，聽不懂電視里的普通話，只是盯著9英寸里的小人兒動來動去，說一些“啊，那個人要掉出來了”的傻話。或有的人不時從嘴里發出“滋滋”的吸溜聲，仿佛哪一拳正好砸在他的腦門上，他疼得肝膽俱裂。劇里的愛情也是很迷人的，假若他們喜歡的兩個人沒有在一起，他們便會一片唏噓，甚至咒罵，好像是他們自己失戀了，或者他們隱隱想要的愛情不過也是個破產的銀行，就沉默不語了。有時看著看著，收視信號突然不好了，電視上又正好在比武，屏幕上卻跳蕩著條條杠杠，或閃爍著密密麻麻的雪花點。狗爺撲過去搖天線，前后左右搖了個遍還是不頂事，只聽到里面打得熱火朝天。脾氣暴躁的人就大聲罵：把電視機都打爛了！大人小孩也是急得一片嘩聲。

狗爺家屋子小，若是天晴，他就把電視機挪到大門口，門前就擠得水泄不通;如果下雨，他們家的堂屋簡直要被擠炸，屋里還弄得水一腳泥一腳。看電視的時候也是各抒己見，孩子更是禁不住嘴，一場電視看下來，實在躁得慌。狗爺就開始討嫌這么多人了，尤其孩子。

我常常蹦跳著跟在堂叔他們后面。堂叔他們想看電視也是有活兒要做的，狗爺先支使他們剁豬草、挑水、洗碗、收谷子、掃地，遇什么干什么。我常負責照看他的兩個小小孩，給他們喂飯，陪玩。只有狗爺家的活兒干完了，他才會大著步子進屋開電視。這時，大人小孩早把屋子擠得密不透風。有的人擠不進來，就趴在墻外的窗戶邊往里瞅，除了密實的腦袋，天知道他能瞅到什么。不管看什么，狗爺都不許我們講話。他個子高大，粗眉豎眼，脾氣差，語氣重，一出聲，夠瘆人的，直把我們興奮的勁兒壓下去。我不懂事，經常看著看著突然高聲嚷嚷：呀，打死他！打死他！狗爺就一眼橫過來，嚇得我縮成一只小烏龜。可是一會兒我又忘形地叫出聲來，或一口涎水吐在地上。狗爺忍無可忍了，一把拎起我的瘦胳膊往門外搡。我就哭著回家。母親很是慍怒：叫你不要去看你硬要去，嫌你了吧？不去看了，明天不許你去。母親的確就不去看電視。可我是小孩子呀，哭了今天，明天又忘了。

后來，1985年秋，一天放學后，我們的父親突然對我們說：我們家買電視機啦。

我們果然就看見父親在堂屋里擺弄著一臺嶄新的電視機，也是黑白，但是，那可是14英寸呀！比狗爺家的電視機大了5英寸！而且，這還是我們村第一臺私人電視機呢，是父親賣了豬和花生后花480塊錢買回來的。消息立刻轟動了整個王莊。這天晚上，來我們家看電視的人絡繹不絕，門前一片黑壓壓的人頭，我們幾個小屁孩神氣得不得了，給來人搬椅子，倒水，忙得不亦樂乎。那些來看電視的人，得了這樣的款待，高興地從口袋里掏一把蠶豆或花生給我們吃。狗爺家相比可就冷清了。之后，我們再不用提心吊膽地去狗爺家看電視了，而且可以一直看到電視機閃雪花，這樣的后果是上課打瞌睡。有一次高老師扔過一支粉筆，剛好砸中我酣睡的鼻頭。我忽地一下站起來，立即惹來哄堂大笑。高老師說：聽說你家買了電視機，你告訴我昨天晚上演什么？我當真說起《萍蹤俠影錄》里的人物和情節來，其中劉松仁演的張丹楓可是我的偶像，我說得頭頭是道。說完，抬頭看高老師，他一臉慍怒，喝道：明天起你不用上學了，就在家看電視。可是……他不是也聽得津津有味嗎？更奇葩的是，第二天課間，他悄悄問我：那個張丹楓演到哪里了？我一臉懵相。

有14英寸電視機的那段時光，是我們家最鼎世的繁華了。之后，村里陸續有了很多電視機，不再像以前擠到別人家一起看，一起討論，一起爭吵。那個年代的電視機里，我們看了很多記憶深刻的好片子，有《射雕英雄傳》《濟公》《西游記》《紅樓夢》《劉胡蘭》《英雄兒女》等，還有《唐老鴨與米老鼠》《聰明一休》等動畫片。春晚也越來越豐富多彩，很多深入人心的歌曲從春晚的舞臺飄出來：《幸福在哪里》《軍港之夜》《血染的風采》《我的中國心》《愛的奉獻》《冬天里的一把火》《魯冰花》……在依然貧瘠的鄉村，這些歌曲像一盞盞燈，照亮我們灰暗生命里的旮旮旯旯，點燃我們內心深處蠢蠢欲動的夢想。

后來我們家也不知道換了多少臺電視機，直至如今的彩色液晶智能電視，55寸，薄薄的機屏霸氣地貼在墻上，遙控器隨便一點，上百個頻道任你遨游。父親卻常說沒什么好看，歌兒也沒什么好聽。我想起從前看的那些電視劇，聽的那些歌兒，還有那些貼近生活的廣告。因此問父親，那臺14英寸的黑白電視機后來去了哪？父親怔了一下說，那哪還記得？應該是不中用后當廢品賣了。我又感嘆，狗爺家那臺公家的9英寸電視機也應該早就沒影了。

父親沒有作聲，只意味深長地望著院子前方，眼神落處，正好是狗爺家的屋頂。那自然也不是舊時的屋頂了，這兒小樓兀立，琉璃亮瓦，陽光塑金。那兒，我們看到的卻是上世紀80年代的黑白時光，狗爺家的土房素瓦，震天的廣告語音穿屋而出……也許父親看到的是他壯年時最艱苦也最豐滿的歲月。我看到的，仍然是那個扎著馬尾辮的小女孩，她正順著房屋的拐角處興奮地朝狗爺家奔跑。屋檐上，一線柔和的黑白光影正瀝瀝搖曳著……我不禁抿嘴而笑。