作者： 趙寧

吳爾芙

米蘭達(dá)睡在果園里，躺在蘋果樹底下一張長椅上。她的書已經(jīng)掉在草里，她的手指似乎還指著那句：“Ce pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles éciate le mieux……”仿佛她就在那兒睡著了。她手指上的貓眼石發(fā)綠，發(fā)玫瑰紅，又發(fā)橘黃，當(dāng)陽光濾過蘋果樹照到它們的時(shí)候。于是，微風(fēng)一吹，她的紫衣起漣漪，象一朵花依附在莖上；草點(diǎn)頭；一只白蝴蝶就在她的臉上撲來撲去。

她頭上四嘆高的空中掛著蘋果。突然發(fā)一陣清越的喧響，仿佛是一些破銅鑼打得又猛，又亂，又野蠻。這不過是正在合誦乘數(shù)表的學(xué)童，被教師喝住了，斥罵了一頓，又開始誦乘數(shù)表了。可是這個(gè)喧響經(jīng)過米蘭達(dá)頭上四咫高的地方，穿過蘋果樹枝間，撞到牧牛人的小孩子，他正在摘籬笆上的黑莓，在他該上學(xué)的時(shí)候，使他的拇指在棘刺上刺破了。

接著有一聲孤寂的號(hào)叫——悲哀，有人性，野蠻。老巴斯蕾，真的，是泥醉了。

于是蘋果樹頂上的葉子，平得象小魚抵住了天藍(lán)，離地三十呎，發(fā)一聲凄涼愁慘的音調(diào)。這是教堂里的風(fēng)琴奏“古今贊美歌”的一曲。聲音飄出來，被一群在什么地方飛得極快的鶇鳥切碎了。米蘭達(dá)睡在三十尺之下。

于是在蘋果樹和梨樹頂上，離睡在果園里的米蘭達(dá)三十尺高的地方，鐘聲得得，間歇的，遲鈍的，教訓(xùn)的，因?yàn)榻虆^(qū)里六個(gè)窮女人產(chǎn)后上教堂感恩，教區(qū)長謝天。

再上去一點(diǎn)，教堂塔頂上的金羽，尖聲一叫，從南轉(zhuǎn)東了。風(fēng)向轉(zhuǎn)了。它嗡嗡地響在旁的一切之上，下臨樹林、草場、丘陵，離睡在果園里的米蘭達(dá)多少哩。它刮前去，無目，無腦，遇不著任何能阻擋它的東西，直到轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，它又轉(zhuǎn)向南了。多少哩之下，在一個(gè)象針眼一般大的地方，米蘭達(dá)直站起來，大聲地嚷：“噢，我喝茶去怕太晚了!”

(卞之琳 譯)

二十世紀(jì)初的西方文苑中，盛開著種種奇花異葩，它們一反傳統(tǒng)，以獨(dú)特的審美方式傳達(dá)著作家獨(dú)特的藝術(shù)感受，英國“心理小說派”最著名的代表弗吉尼亞·吳爾芙就是其中的一位出色的耕耘者。再現(xiàn)個(gè)人心理意識(shí)的細(xì)微的變化本是“心理派”小說家創(chuàng)作的主旨，然而吳爾芙的《果園里》乍看卻無一處寫到人物的心理。作品開始，劈頭一句就是“米蘭達(dá)睡在果園里”。然后帶你近觀蘋果樹下那長椅、那掉在草里的書，還有在陽光下“發(fā)綠，發(fā)玫瑰紅，又發(fā)橘黃”的貓眼石戒指、微風(fēng)中飄動(dòng)的紫衣，以及飛舞的白蝴蝶……你卻看到一副五彩繽紛的美妙圖畫!然后再請(qǐng)你側(cè)耳細(xì)聽：果園里傳來學(xué)童合誦乘法表的破鑼似的“清越的喧響”，教師的斥罵、老巴斯蕾酒醉的號(hào)叫，以及高處教堂傳出的“凄涼愁慘”的風(fēng)琴曲、“間歇的、遲鈍的、教訓(xùn)的”得得鐘聲和那教堂塔頂尖叫一聲后漫無目的嗡嗡作響的金羽，最后，紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)生活奏鳴曲中導(dǎo)人米蘭達(dá)睡起之后的嚷叫：“噢，我喝茶去怕太晚了!”全文嘎然而止。多么傳神的筆觸啊，吳爾芙為我們繪聲繪色地描寫了畫中人米蘭達(dá)睡后在果園里的“所見所聞”，真是微妙微肖，讀來如聞其聲，如見其人。但是，作者僅僅是讓我們?nèi)バ蕾p一副美人睡臥圖嗎?不!細(xì)細(xì)品讀就不難發(fā)現(xiàn)，醉翁之意不在酒!只要撥開那層外表的屏障，深入畫中人的意識(shí)空間，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)構(gòu)思便脫穎而出了。這是一個(gè)以實(shí)代虛，實(shí)寫景物，虛寫心理，使人物從睡到醒，從夢想回歸現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)引伸心理的特殊構(gòu)思。正如吳爾芙所言：“生活決不是一排對(duì)稱置放的燈，生活是一個(gè)閃亮的光環(huán)，是一個(gè)自我們的意識(shí)產(chǎn)生直至消失為止始終包圍著我們的半透明的外殼”，“讓我們來按照最細(xì)小的微粒降落在意識(shí)中的本來次序來描寫它們吧，讓我們來試著把所見所聞和所發(fā)生的事件借以印入意識(shí)的花紋分析清楚，而不管這種花紋在我們看來是多么支離破碎吧。”循著“意識(shí)的花紋”去揭示生活“半透明的外殼”，這也是開啟《果園里》構(gòu)思奧秘的一把鑰匙。

說到《果園里》的構(gòu)思，首先要著意于作品描繪人物與景物的空間方位。不論是平視蘋果樹底下的長椅、“濾過蘋果樹”的陽光；還是仰視“經(jīng)過米蘭達(dá)頭上四咫高的地方，穿過蘋果樹枝間”的各種喧響，和蘋果樹頂之上“離米蘭達(dá)三十尺高的地方”發(fā)出的教堂風(fēng)琴曲、鐘聲、金羽的旋轉(zhuǎn)聲；亦或俯視米蘭達(dá)睡臥的“一個(gè)象針尖一般大的地方”。從下到上，又從上而下，作家的視線并沒有投向整個(gè)果園，而是始終以蘋果樹為中心，有限地描寫了蘋果樹上下這一立體空間的景物，而這不正是唯一的畫中人米蘭達(dá)在朦朧的夢幻中潛在的感官意識(shí)的范圍嗎?特別是對(duì)照開頭和結(jié)尾：睡前正在讀書的米蘭達(dá)陷入理想的遐思，手指書頁“這個(gè)地方真是世界上許多角落中的一個(gè)，正是在那兒發(fā)出姑娘們最美好的笑聲……”(原文為法語)，沉入夢境迷連忘返，暫時(shí)拋卻了現(xiàn)實(shí)生活中頑童、嚴(yán)師、醉鬼的紛擾，其神魂扶搖直上，直到夢醒魂歸，回返現(xiàn)實(shí)，帶著“喝茶去怕太晚了”的憂慮消逝于畫面。這里，作者雖然沒有直接描寫米蘭達(dá)睡前、睡中的具體心態(tài)，只是以少許筆墨點(diǎn)染了她睡得恬美、醒得焦慮，然而從地到天，又從天到地，在環(huán)繞蘋果樹這個(gè)不大的時(shí)空范圍之內(nèi)卻隱約暗示出夢想的升華，與現(xiàn)實(shí)無法回避的內(nèi)在心理矛盾。如此表現(xiàn)心理，以實(shí)代虛，意在不寫之中，真是妙哉，妙哉!