一

花是平凡的花，鄉(xiāng)下才有的花，在城里人看來，不過是不入流的庸脂俗粉，沒入富貴的花海中，不高貴，不耐看，不大氣。

在鄉(xiāng)下，紫茉莉通常在晚飯前后開放，所以，它又叫晚飯花。

開時(shí)，悄悄地開，沒有任何征兆，半羞半澀。在無(wú)盡的裊裊炊煙里，在你臥在榻上打盹兒的剎那，在你與母親談?wù)撪徏蚁彩轮畷r(shí)，猛然一回頭，發(fā)現(xiàn)院外小巷的邊上，一畦紫茉莉，闃然盛開，毫不留情，仿佛要將這世間所有的美麗，在某一個(gè)相約的時(shí)刻，肆意揮灑。

在豫北農(nóng)村，在老家前牛，這種通俗的花，幾乎占據(jù)了所有的童年。

花覆蓋了村莊，村莊里住滿了人，全是好人。

這種花，通常入不得詩(shī)文，在李白、蘇軾等唐宋大家的詩(shī)文里，我沒有找到關(guān)于晚飯花的丁點(diǎn)兒記載，只記得汪曾祺老先生有一篇《晚飯花》，這樣描寫它的偉大：晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的、多得不得了的綠葉子，殷紅的、胭脂一樣的、多得不得了的紅花，非常熱鬧，但又很凄清。

它可以入藥，可以驅(qū)蚊蟲。童年的夏天，為了驅(qū)趕蚊蟲，母親通常將晚飯花插滿了床頭，果然蚊蟲少了。整個(gè)夜晚，我們便可以在無(wú)盡的芬芳里“一枕黃粱”。所以，我從小便有一個(gè)奇怪的夢(mèng)想：長(zhǎng)大了活得像花兒一樣。

有玩伴告訴我，吃了紫茉莉的花與籽，便可以長(zhǎng)生不老。從小便渴望延年益壽的我，將幾朵花摘下，塞進(jìn)嘴里，苦澀的味道襲來，不敢吐，一吐可就是好些年的陽(yáng)壽。花還好吃些，紫茉莉的籽呈黑色，我專挑那種半黑半白的不熟種子，那種味兒，辣眼睛，勉強(qiáng)吃了幾顆，惹得躲在麥秸垛后面的小伙伴們哈哈大笑。

只吃一種花，便可以長(zhǎng)壽，這種邏輯只能欺騙我半個(gè)童年時(shí)光。但吃了，身上的黑斑竟然少了，奇形怪狀的蚊蟲居然遠(yuǎn)離了。就好像你做盡了好事，魑魅魍魎自然避而遠(yuǎn)之。

母親生日那天，我與妹妹摘了無(wú)數(shù)的紫茉莉，趁她午休時(shí)，將花植在她的頭發(fā)上。花兒隨風(fēng)跳躍起來，自然靈動(dòng)，充滿生機(jī)。

這就是我們的母親，青春年輕時(shí)尚，不落伍。

驀然回首時(shí)，時(shí)光已漸老，而在風(fēng)中的母親像極了那株堅(jiān)強(qiáng)可愛的紫茉莉。

二

小巷是世上最小的路。

每座城市里，都有一個(gè)個(gè)關(guān)于小巷的優(yōu)美傳說。小巷是中國(guó)優(yōu)秀歷史的縮影，或者說，它是一種文明的符號(hào)。

小巷覆蓋了中國(guó)的村莊。

中國(guó)地大物博，有名有姓的小巷不計(jì)其數(shù)：

六尺巷，一段關(guān)于張英的大美傳奇;

姑蘇平江路，無(wú)數(shù)條小巷證明著這世上依然有世外桃源。

在昆山周莊，我被那些古樸華美的小巷所折服，忽然想起了那句傳承千年的詩(shī)句“深巷明朝賣杏花”。一襲華服，若即若離，像承載了萬(wàn)千祝福的幽靈，穿梭于世間蒼生。

我說的小巷是老家門前的無(wú)名巷，沒有名，不是因?yàn)樗祝且驗(yàn)槌宋覀円患胰送猓瑳]有人在意它的存在。

小巷是母親的小巷，因?yàn)椋瑥男r(shí)候記事起，每天傍晚時(shí)分，小巷里便響起母親喚兒歸家的聲音，那聲音，透徹心扉，讓人漂泊多年后，依然時(shí)時(shí)刻刻惦念著老家的一草一木。

小巷不出名，卻也不是庸脂俗粉，它淡泊，卻不失優(yōu)雅，像母親，像千百萬(wàn)中國(guó)鄉(xiāng)下牽掛著世間兒女的女人們。

母親在，天就在。

小巷是在人間煙火中變老的，斑駁的墻，沒有維修的磚，偶爾會(huì)有幾只調(diào)皮的蟲子，從小巷的這頭移到那頭，多像我，多像你。

孤獨(dú)才是遷徙者的夢(mèng)。

三

不是每個(gè)鄉(xiāng)下的人家，都會(huì)香火旺盛。

香火是富貴人家的專利，而我更喜歡的卻是人間煙火。

在外面忙碌奔跑，如果在某個(gè)疲憊的黃昏，路過某個(gè)不知名的村落，看到炊煙升起，心中便頓時(shí)升起無(wú)窮無(wú)盡的力量。

有煙火的地方就有人家;有人家，就有母親，母親是世間游子的最大依靠。

說起煙火，便想起了白居易的《賣炭翁》：滿面塵灰煙火色。

太沉重了，劉禹錫用一句“云間煙火是人家”，讓我們?cè)谑б庵啵吹搅讼Ｍ?/p>

有母親的地方，才是家。

小巷的盡頭，便是我的家，普通人家，并非名門望族，也非書香門第。在只有幾千人的前牛村，卻有幾十條這樣的小巷，只是住在這兒的人善良。在童年，這兒也是乞丐們的家。

小巷一頭連著家，一頭延伸到大路。大路川流不息，有滄桑有無(wú)奈有酸楚，但只要踏入了小巷，便踏上了回家的路。

小巷是一座橋，這邊牽掛骨肉至親，那邊維系浪跡天涯。

最妙的便是下些小雨了，在春天黃昏的朦朧塵光里，雨聲潺潺，紫茉莉才睡醒，門剛剛打開，母親牽著我的小手，從寬闊的土路上，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便聞到了飯的馨香。不豐盛，卻充盈，像一首哲理詩(shī)，不僅僅給人美的享受，更是規(guī)劃好了一段人生路程。

在這樣美好的氛圍里，孩子們可以沒有才能，可是，卻漸漸有了良好的品質(zhì)。

品質(zhì)就是玉，就是花，有了好的品德，便可以安然無(wú)愧地走好人生路。

四十年時(shí)光荏苒，老家前牛也經(jīng)歷了歷史的變遷，原來的土路早修成了筆直的柏油馬路，許多小巷被拆了，而唯有老家門前的小巷，由于深，由于老，由于充滿了故事，依然堅(jiān)強(qiáng)地存在于人世間。

紫茉莉開了四十年的時(shí)光，卻依然是金枝玉葉。母親老了，她仍然喜歡坐在小巷里看天。我知道，母親在守候著我們最后的家園，因?yàn)榧也攀瞧凑咦詈蟮臍w宿。