“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”孟子這樣想過，宋玉也這樣想過，元稹在他的《離思》中寫下了這句話。他們或許鬼使神差就這樣想了，這樣寫了，因為他們仰望的是巫山。此后，有多少人中邪不能自拔，無論見沒有見過巫山，無論想沒有想過巫山之云，反正就與巫山有了關聯(lián)。他們是撞見鬼了？還是遇到神啦？那么，我不禁想問：巫山，究竟是一座什么樣的山呢？

                                        ——題記

或許有人認為巫山長江三峽是中國文學的一道傷口，或者是中國貶官的一劑良藥。然而我卻以為三峽壁立千仞的險峻并鱗次櫛比峰回路轉的意外，群山逶迤連綿不絕的浩瀚且云遮霧罩的幽深神秘，浪高水急的咆哮及高潮迭起的奔騰，再佐以碧波萬頃的溫順構成的巨大反差，千姿百態(tài)地在193公里漫長狹窄的大峽谷中大江河上形成的浩大與渺小，乃至于深藏其中的諸多人文，本身就是一座巨大的文學靈感寶庫，這或許才是形成三峽文學的根源。而眾多的才華橫溢的貶官們因為巫山長江三峽在中國大地上的特殊地理位置，無論是發(fā)配流放，還是上任回鄉(xiāng)，都避不開這段路程，甚至到后來隨著三峽聲名的顯赫，許多文人墨客紛紛慕名前往親歷這段水路，更重要的是他們有感而發(fā)留下了諸多傳世的不朽篇章，為巫山長江三峽文學的最終形成添磚加瓦作出了貢獻。

我多次從長江三峽經過，自然也就穿越了巫山。那都是在三峽大壩修筑之前，輪船在狹窄的長江上向下游行駛，我望著高高的山峰，自己連同乘坐的游船從峽底緩緩而行，心被嚴重擠壓，古詩卻一首接著一首跳出來。乘船穿越三峽的過程就是從古詩中穿過三峽的過程，就是從古人的古詩里再次游歷三峽的過程，然而更多的時候感受的是古詩的美妙，而三峽本身仿佛也在古詩中。

大巫山是山，當浩浩長江從大巫山中間穿過之后，大巫山又成了三峽，大巫山也好，三峽也罷，都不是僅僅只指山，或者僅僅只指長江。歷代文人墨客，用文學之筆，在激情中融入奇思妙想為我們重新塑造了一座大巫山，有長江穿過的大巫山。

戰(zhàn)國時，屈原出生于秭歸三閭鄉(xiāng)樂平里。他的故鄉(xiāng)在三峽里面，屬大巫山范圍。屈原是楚國的皇親國戚，是楚王廷的三閭大夫，這似乎不太重要，重要的是他是大巫山的兒子。他平生不得志，又遭奸佞誣陷被貶，一腔愛國忠心無處施展，憤懣之余寫下諸多詩歌，《離騷》《九歌》《天問》，這些優(yōu)秀詩篇不僅永傳后世，還成為了中國文學史上楚辭的開山鼻祖，也成為了引領中國詩歌創(chuàng)作方向的祖師爺?！冻o》是巫文化的結晶，屈原將他的才華賦予他那個不能復制的諸侯王霸天下的大爭時代，其作品呈現(xiàn)出前所未有的大氣象，他把巫文學、巫藝術變成筆下的中國文學且推到了一個絢麗的極致。當62歲的詩人屈原眼看國家淪亡而無能為力時，他于農歷五月初五投進長江支流汨羅江以身殉國。漢代設立秭歸縣時，便是因為屈原的姐姐離開故土前往勸慰弟弟，鄉(xiāng)人翹首盼望她早日歸來的民意。之后，每年的農歷五月初五端午節(jié)成為世界華人的共同節(jié)日，都來悼念屈原這位偉大的愛國主義詩人。更奇特的是，一般地方一年只過一個端午節(jié)，三峽地區(qū)則要過兩個端午節(jié)，奉節(jié)縣甚至要過三個端午節(jié)。

另一個早期書寫大巫山的作家是戰(zhàn)國時的楚人宋玉。宋玉雖不是巫山人，但他對巫山的情感卻非常深厚，他的代表作《高唐賦》和《神女賦》在后世廣為流傳，成為中國最早了解大巫山文化的一扇窗口，宋玉也因此成為了大巫山的代表性作家?！陡咛瀑x》說楚懷王游巫山高唐，夢中遇見一個神女，神女自稱是“巫山之女，高唐之客”，“愿薦枕席”。于是楚王幸之。臨別神女不舍，對楚王說自己“旦為朝云，暮為行雨”，于是才有了“巫山云雨”“朝云暮雨”“云雨之會”等千古隱喻。《神女賦》第一章描寫楚襄王夜夢神女，乃告于宋玉，命其作賦;第二章描寫神女的容顏、裝飾、儀態(tài)，和襄王向神女求愛而遭拒絕的過程;最后一章描寫神女離去之態(tài)和楚王對她的思念?！渡衽x》中之神女是一位美麗圣潔的仙姝，溫婉嫻雅，舉止高貴，美艷絕倫。楚襄王苦苦追求，然而神女高貴矜持，只可神交，不可褻瀆，“歡情未接，將辭而去”，使楚王陷于回腸蕩氣之中，襯出神女之美麗、高貴和神秘?！陡咛瀑x》是書寫神女自薦枕席與楚之先王交合，以促進楚國谷物豐收、人口繁衍、國家強盛的觀念。而《神女賦》中之神女與《高唐賦》中之神女恰恰相反，即使在楚襄王苦苦相求的境況下，也斷然拒絕與之交合。此乃《神女賦》深刻寓意之所在，旨在表達傷時憂國的感傷情緒，并以憂患意識警醒襄王，勸其效法楚國先君，“思萬方，憂國害，開賢圣，輔不逮”，勵精圖治，振興楚邦。兩個賦皆為宋玉所寫，是典型的巫文化杰作，與中原儒家文化形成鮮明對比，對后世影響深遠而持久。

二賦之后出現(xiàn)了成語“巫山云雨”，這個成語因為它在儒家文化背景下的不良名聲而在漢語語境里蒙羞。其實我們對這個成語的理解是一個錯覺，是對楚文化的誤會，再加上用中原儒家文化的思想加以解讀，使這個成語的美好蕩然無存，還雪上加霜地加以歪曲，使之很不光彩。其實，“巫山云雨”放在楚文化的背景中，其美妙與神性就自然而然地顯現(xiàn)出來了。所以，“巫山云雨”這個成語是從中原儒家文化的角度對楚文化帶著幾分輕賤的誤讀，遮蔽了它的美好而讓我們長期處于遠離真相的狀態(tài)還沾沾自喜，這和我們對待巫山文化的錯覺情形如出一轍。我無意為“巫山云雨”平反，但巫山山水和文化我們不能不回歸真相。

俗話說“自古文人多入蜀”，那時的長江三峽叫川江，著名的纖夫曲叫《川江號子》。唐代開始，孟浩然、王維、高適、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、司馬光、歐陽修、蘇軾、陸游、楊慎…… 大量文化名人絡繹不絕，摩肩接踵地涌入三峽，或為官，或小住，或過路，有心無心，三峽成為了中國文化人必到之地。而只要過了三峽，必定有詩歌問世。或者，只要是中國的文化名流，幾乎沒有不曾到過三峽的，即使有，也可能是機緣不合因事耽誤，他本人一定是有到三峽一游的愿望或已經做過時間安排的。這就是三峽為什么成了“詩峽”的緣由。

大詩人杜甫一生漂泊，流寓三峽期間，輾轉夔州，隱居兩年之久，寫出了437首詩，占杜甫現(xiàn)存詩歌的三分之一。從這個層面說三峽造就了半個杜甫，一點也不為過?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”（《登高》）;“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村”（《負薪行》）;“若道世無英俊才，何得山有屈原宅”（《最能行》）等等詩句都表現(xiàn)了杜甫一代現(xiàn)實主義詩歌文豪的現(xiàn)實注意力和詩史落墨本性。

李白因家在四川江油青蓮，當時唐朝首都在陜西長安，按說走陰平古道越秦嶺經漢中入長安更近更方便，但浪漫的李白對大巫山、對三峽卻情有獨鐘，三次過路都走三峽。他乘一葉輕舟，顛簸于風口浪尖，本是險象環(huán)生，這位青蓮居士卻愜意得很。第一次過三峽，他年僅25歲，胸懷大志，意氣風發(fā)：“山隨平野盡，江入大荒流”，好大的氣度。李白因永王李璘事件受牽連，被貶夜郎，這是他第二次過三峽。心情不好，還是逆水行舟，是年他已58歲。作詩《上三峽》：“巫山夾青天，巴水流若茲。巴水忽可盡，青天無到時。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲?！碑斃畎仔兄临缰莅椎鄢菚r，突然收到皇帝赦免的消息。流放夜郎本是遙遙無期而極有可能客死蠻荒異鄉(xiāng)，此時凄苦的心境一掃而空，東歸的心情快樂而迫切。東歸途中他寫下了《下江陵》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”?！渡先龒{》與《下江陵》相映成趣。前者寫于詩人流放途中，詩中描寫巫山險峻，巴水紆曲，舟行遲遲，愁令發(fā)白。流放者唯覺逆境難熬，心情憤懣，壯麗風光為之減色。后者寫于詩人流放途中忽聞赦書旋即乘舟東返時，詩人眼中城高入云，晨光初燦，氣象開朗，舟行輕快，“一日千里”是詩人心態(tài)輕松的主觀感受，該詩將喜悅心情渲染得淋漓盡致。同一位詩人，同一處景致，卻氣象迥異，這正是“融情入景”的鮮明寫照。同樣是流放者的四川人明朝楊慎命運卻大不相同，他一生處于流放當中，直到老死也沒有被赦免，也沒有回到家鄉(xiāng)。他對李白的《下江陵》讀來自是與常人感受更加不同。他在《升庵詩話》中這樣評價此詩：“白帝至江陵，春水盛時，行舟朝發(fā)夕至，云飛鳥逝，不是過也。太白述之為韻語，驚風雨而泣鬼神矣。”也只有同病相憐的大才子才能絲絲入扣地體察個中精妙，作出這樣的評價。

清代詩人張問陶1792年經三峽進北京，僅在三峽里面就寫了三十多首，可謂目睹三峽驚喜非凡，才思滾滾如滔滔長江奔流不息?！段讔{·同亥白兄作》不錯，“云點巫山洞壑重，參天亂插碧芙蓉?！绷硪皇住饿奶翇{》更不錯，“峽雨濛濛竟日閑，扁舟直落畫圖間?？v將萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山?！?/p>

書寫大巫山、書寫大三峽的詩人何止千萬，詩篇文章更是浩如煙海。眾多文人墨客千百年來并不是寫山水，寫峽江自然風光之壯美，而是將自己的人生際遇與大巫山、大峽谷、大江流融為一體，借景抒情，托物言志，得江山之助，展鬼斧之才，為我們留下了璀璨、瑰麗、富集的三峽詩庫，造就了詩歌三峽、文學三峽的大名號。

有學者認為三峽文化反映的其實是貶官文化。我以為這句話對，也不對。對，是那些文人留下的許許多多的文學篇章幾乎都與貶或被貶有關，從屈原開始就是如此。中國歷史上的文化人無論是出入三峽，抑或留駐三峽為官為客，能留下詩句傳世的多是些懷才不遇或剛直不阿的優(yōu)秀文人。屈原、李白、杜甫、白居易、歐陽修、蘇軾、楊慎等等，他們都是被流放、被貶謫的人，是大巫山、大三峽、大江流的風光撫慰了他們受傷的靈魂，他們又將自己的人生境遇與茲融合在一起，創(chuàng)作出了千古絕唱，為三峽、為大巫山留下了諸多文化遺存。不對，則是因為三峽文化、大巫山文化不僅僅是文學，更何況巫山長江三峽本身就是文學創(chuàng)作靈感的海洋。巫山長江三峽是長江文化的搖籃，是巫文化的發(fā)祥地，是荊楚文化、巴蜀文化、中原文化的交匯融合混血之所。顯然，僅僅用文學以蔽之，未免欠妥當。

今天，大巫山又翻開了新的一頁，長江大壩竣工，長江水位在庫區(qū)大幅度提升，諸多文化遺址、諸多過去的陸地行政區(qū)劃淹于水下，還有那三峽里的激流險灘、高山大谷都不復存在了，在那個基礎上產生的諸多文化也隨之被掩埋或被改寫。為此，我和許多人一樣，一方面感到無盡的惋惜和心疼，另一方面又對未來充滿了無比的欣喜和無限的希望。而那些已經被歷史生成的文學篇章和文化遺存將永遠不會被抹去，我們，以及我們的后世子孫，也會永遠記??！它們是中華文化的有機組成部分，是大中華子孫的文化遺傳基因。而我們將在新的時代，少一些緬懷，多一些創(chuàng)造，這是新的大巫山的起點，長江三峽的起點！

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。沒有巫山，就沒有巫山之云，沒有云，天空就不完美，沒有云，天空就不是天空！