我是外婆帶大的。外婆家老房子的后門，通向一條弄堂，童年時代的我眼里，弄堂很寬，很長，每天有充沛的煙火氣氤氳繚繞在面朝弄堂開啟的每一扇門洞里。那是一條“繁華”的弄堂，有很多商店，油醬雜貨店、布店、肉莊、五金鋪、鞋帽成衣鋪，甚至還有只在清晨和夜晚開業的雜貨店，我們把它叫做“早夜商店”。

自打外公外婆家的綢布莊公私合營以后，外婆就一直是商業社“早夜商店”的營業員，她永遠不會和我們一起吃早飯和晚飯，早上，我睜開眼睛的時候，外婆早已去上班，晚上，外婆總要到我睡著后才能下班回家。上世紀七十年代中，大約是我三歲或者四歲的時候，有一個夏天的清晨，我醒來，外婆照例已經去上班。我突發奇想要去找外婆，于是獨自走出家門，走進后弄。我試圖沿著弄堂找到外婆的早夜商店，可是我走錯了方向，我走了很久很久，弄堂太長了，夢境般遙遙無盡，以我三歲或者四歲的腳步，我將永遠走不出弄堂。我當然沒有找到外婆的商店，我也不知道自己走了多遠，我只記得，一個買完菜準備回家的鄰居看見了我，她把我帶回了家。

同樣是三歲或者四歲，還有一回，依稀記得，我站在弄堂里，看著一輛帶篷的大卡車載著外婆和弟弟遠去。我大哭，因為我知道，外婆坐上車，肯定是要去弄堂外面，去更大更遠的地方，坐在大卡車上的外婆，懷里抱著的是弟弟，而不是我。我看著遠去的大卡車哭得氣絕，因為我知道，以我的能力，我是無法走出弄堂的，可是，外婆沒帶我。周圍的大人都在笑我，他們倚靠在自家的門框邊，對著小小的我指指點點，而我，在哭泣的間隙偷看他們。他們無一例外地高大，他們的身后，是黑暗而又深邃的門洞，以及那一方門洞中我無以辨別的，他人的生活。彼時，小小的我，莫名生出一種無能為力的恐懼感，對于那些成年人，以及這條我無法逾越的弄堂。

這個曾經令我哀傷到悲劫的場景，至今還會偶爾出現在我夢里。長大后和外婆提起這段往事，外婆說，她是帶弟弟去北京西路的兒童醫院看病，比我小兩歲的弟弟得了一種我們上海浦東人叫“奶癆”的兒童消化不良癥。而我記憶中的大卡車，其實是一輛帶篷的小貨車，很小很小，差不多像現在的殘疾人助動車。大卡車怎么能開進弄堂？外婆說。

外婆于92歲高壽去世，那天，我們全家回到老房子參加葬禮。再次走進弄堂，發現住戶大多已搬遷，煙火氣不再，弄堂比記憶中窄得多，也短得多，從這一頭走到那一頭，總共不過兩百米，并且，不再有任何一家商店開在里面。發喪的時候，大舅抱著外婆的照片，我的母親和姨媽們哭著，一眾親人披麻戴孝走出家門，走進后弄。然后，我發現對門關閉著的玻璃窗上，赫然湊著幾張濃妝艷抹的臉。

舅媽早就抱怨過，對門人家把房子租給了一群外來妹，“嘰嘰喳喳，煩都煩死了”。她在老房子里照顧癱在床上的外婆已經一年，她每天目睹那群外來妹既是活色生香又是無聊落魄的日子，她無以體味別人的艱難，一如那些濃妝艷抹的年輕生命，也不能體會她的煩惱。

我跟著送葬隊伍走在末尾，無意中抬頭，看見老房子的藍色門牌，上面寫著：船板橋路209號。

距離我童年記憶中的弄堂生活已經過去四十年，可我從來沒在意過，這條已經劃入市政拆遷規劃的、曾經令我絕望的后弄，是有它自己的名字的。

人與人生活的異同，大約都在一扇窗、一道門，抑或，一條弄堂之隔中被誤解，而當你停下來注視的時候，你會發現，一切與你原來的認識，居然很不一樣。

沒有一個生命是為等待而存在的，世界在變，人也在變，弄堂里發生的一切，過去了，也就過去了。