作者： 〔法國〕雨果

【原文】：

我為一位死者哭泣，我向這位不朽者致敬。

昔日我曾愛慕過她，欽佩過她，崇敬過她，而今，在死神帶來的莊嚴(yán)肅穆之中，我出神地凝視著她。

我祝賀她，因為她所做的是偉大的；我感激她，因為她所做的是美好的。我記得，曾經(jīng)有一天，我給她寫過這樣的話：“感謝您，您的靈魂是如此偉大。”

難道說我們真的失去她了嗎?

不。

那些高大的身影雖然與世長辭，然而他們并未真正消失。遠(yuǎn)非如此，人們甚至可以說他們已經(jīng)自我完成，他們在某種形式下消失了，但是在另一種形式中猶然可見。這真是崇高的變?nèi)荨?/p>

人類的軀體乃是一種遮掩。它能將神化的真正面貌——思想——遮掩起來。喬治·桑就是一種思想，她從肉體中超脫出來，自由自在，雖死猶生，永垂不朽。啊，自由的女神!

喬治·桑在我們這個時代具有獨(dú)一無二的地位。其他的偉人都是男人，唯獨(dú)她是偉大的女性。

在本世紀(jì)，法國革命的結(jié)束與人類革命的開始都是順乎天理的，男女平等作為人與人之間平等的一部分。一個偉大的女性是必不可少的。婦女應(yīng)該顯示出，她們不僅保持天使般的稟性，而且還具有我們男子的才華。他們不僅應(yīng)有強(qiáng)韌的力量，也要不失其溫柔的稟性。喬治·桑就是這類女性的典范。

當(dāng)法蘭西遭到人們的凌辱時，完全需要有人挺身而出，為她爭光載譽(yù)。喬治·桑永遠(yuǎn)是本世紀(jì)的光榮，永遠(yuǎn)是我們法蘭西的驕傲。這位榮譽(yù)等身的女性是完美無缺的。她象巴貝斯一樣有著一顆偉大的心；她象巴爾扎克一樣有著偉大的精神?她象拉馬丁一樣有著偉大的靈魂。在她身上不乏詩才。在加里波第曾創(chuàng)造過奇跡的時代里，喬治·桑留下了無數(shù)杰作佳品。

列舉她的杰作顯然是毫無必要的，重復(fù)大眾的記憶又有何益?她的那些杰作的偉力概括起來就是“善良”二字。喬治·桑確實(shí)是善良的，當(dāng)然她也招來某些人的仇視。崇敬總是有它的對立面的，這就是仇恨。有人狂熱崇拜，也有人惡意辱罵。仇恨與辱罵正好表現(xiàn)人們的反對，或者不妨說它表明了人們的贊同——反對者的叫罵往往會被后人視為一種贊美之辭。誰戴桂冠誰就招打，這是一條規(guī)律，咒罵的低劣正襯出歡呼的高尚。

象喬治·桑這樣的人物，可謂公開的行善者，他們離別了我們，而幾乎是在離逝的同時，人們在他們留下的似乎空蕩蕩的位子上發(fā)現(xiàn)新的進(jìn)步已經(jīng)出現(xiàn)。

每當(dāng)人間的偉人逝世之時，我們都聽到強(qiáng)大的振翅博擊的響聲。一種事物消失了，另一種事物降臨了。

大地與蒼穹都有陰晴圓缺。但是，這人間與那天上一樣，消失之后就是再現(xiàn)。一個象火炬那樣的男人或女子，在這種形式下熄滅了，在思想的形式下又復(fù)燃了。于是人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被認(rèn)為是熄滅了的，其實(shí)是永遠(yuǎn)不會熄滅。這火炬燃得比以往任何時候更加光彩奪目，從此它組成文明的一部分，從而屹立在人類無限的光明之列，并將增添文明的光芒。健康的革命之風(fēng)吹動著這支火炬，并使它成為燎原之勢，越燒越旺，那神秘的吹拂熄滅了虛假的光亮，卻增添了真正的光明。

勞動者離去了，但他的勞動成果留了下來。

埃德加·基內(nèi)逝世了，但是他的高深的哲學(xué)卻越出了他的墳?zāi)梗痈吲R下勸告著人們。米謝萊去世了，可在他的身后，記載著未來的史冊卻在高高聳起。喬治·桑雖然與我們永別了，但她留給我們以女權(quán)，充分顯示出婦女有著不可抹煞的天才。正由于這樣，革命才得以完全。讓我們?yōu)樗勒呖奁桑俏覀円吹剿麄兊臉I(yè)績。具有決定性意義的偉業(yè)，得益于頗可引以為豪的先驅(qū)者的英靈精神，必定會隨之而來。一切真理、一切正義正在向我們走來。這就是我們聽到的振翅博擊的響聲。

讓我們接受這些卓絕的死者在離別我們時所遺贈的一切!讓我們?nèi)ビ游磥?讓我們在靜靜的沉思中，向那些偉大的離別者為我們預(yù)言將要到來的偉大女性致敬!

【作者簡介】：

維克多·雨果(Victor Huqo，1802——1885) 法國浪漫主義詩人、小說家和戲劇家，他于1827年發(fā)表的《〈克倫威爾〉序》是浪漫主義文藝綱領(lǐng)，長篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《九三年》、《海上勞工》更是浪漫主義的杰作。他還有詩集《東方吟》、《懲罰集》、《靜觀集》，戲本《歐那尼》、《臺伊·布拉斯》等。

【鑒賞】：

一位偉人逝世了。人們?yōu)橹镣础橹畤@息，然而真正理解她的人則會牢記她的精神，因為她的昭示而繼續(xù)前進(jìn)、迎接未來。這，也是雨果的《悼念喬治·桑》的主旨。本文不同于一般的悼念文章，追述死者生平、貢獻(xiàn)、成就，寄托哀思。而是通過對喬治·桑的深切了解和深厚感情的抒發(fā)，表現(xiàn)自己對她去世的哀悼之情，同時肯定了她在人類歷史上的作用及地位，激勵人們沿著她的善良、正義、真理繼續(xù)走下去。

全文籠罩著一種沉痛、傷感的悲哀情緒，但作者沒有一昧沉于哀痛，而以充沛的激情、智慧的頭腦與語言，表達(dá)了作者對于喬治·桑的深切理解及對她的逝世的沉痛哀悼，同時，也肯定了喬治·桑在人類歷史上的偉大作用，滿懷豪情地號召后來的人們超越悲痛和哀悼而變成迎接未來的勇士。

開篇直接切入主題，表達(dá)了對于死者的愛慕、欽佩、崇敬、哀悼之情。接下來沒有累述她的成績、生平，而是根據(jù)自己對她的深切了解肯定了她的精神永存：“她從肉體中超脫出來，自由自在，雖死猶生，永垂不朽”；肯定了她在時代中的獨(dú)一無二的地位：她與男子一樣成為偉人，她顯示了女性也具有男子的才華；她是本世紀(jì)的光榮，更是法蘭西的驕傲。作者還對她的偉大人格及創(chuàng)作都給予了高度的評價，贊美了她的善良品格，抨擊了反對者，從一個哲學(xué)的高度說明了一個偉人盡管她在形體上消失了，然而她的思想、精神卻久遠(yuǎn)存在，“她留給我們以女權(quán)，充分顯示出婦女有著不可抹煞的天才”。

最后作者激情洋溢地從悲痛中奮起，向人們發(fā)出“迎接未來”的號召，這，也是喬治·桑所期望于人們的。

這篇悼詞的語言精煉、凝重、富于哲理，在深沉的悲悼中又給人以某種力量和啟迪，內(nèi)涵極為深廣。