一

妓女，這是封建社會不合理的社會制度和婚姻制度的畸形產物。她們處于社會的最底層，以色事人，賣身糊口，任人玩弄，毫無人身自由，以至困頓終身，演出了一幕又一幕悲劇。在這些妓女之中，也有少數人才華絕代，色藝雙絕，或擅長詩詞歌賦，或染指琴棋書畫，因而得以結交王孫公子、文人墨客，他們屬于這支隊伍中的上層，即藝妓。但她們既為妓女，同樣也擺脫不了妓女的悲慘命運。我國歷史上最早的一個留下了姓名的詩妓蘇小小，她的命運大約也是如此。

蘇小小，南齊時錢塘名妓，由于時代較早，故留下史料不多。僅《玉臺新詠》卷十(《樂府詩集》卷85)留下《蘇小小歌》一首。詩云：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心?西陵松柏下。

油壁車，指車壁以油涂飾而得名。此詩系油壁車一詞的最早出處，故傳說油壁車即為蘇小小所設計建造。在后代詩人筆下，油壁車總是與婦女，特別是與作為妓女的代表蘇小小聯系在一起，如晚唐詩人羅隱有詩句云：“西陵路邊月悄悄，油壁輕車蘇小小。”(《江南行》)結同心，指綰結用以象征男女成雙配對之同心結，以表達男女相愛、永不分離之意。這首詩也是同心結一詞的最早出處，借以表示蘇小小對騎青驄馬的情郎的愛情追求。西陵，一稱西，在西湖北岸靠近孤山之處，這是蘇小小的居處。要求情郎來自己居處相會相戀，互結同心，這自然意味著蘇小小的身分乃是娼妓。作為一個妓女，但她卻主動追求愛情，向一個騎著青驄馬，意味著是個年輕、風流、瀟灑的情郎大膽地透露出自己的愛慕。可見蘇小小所看重的乃是情郎的品貌才華，而不是他的門第金錢。這說明蘇小小所憧憬的是一種自由的、郎才女貌的愛情，而不是作為妓女中配得到的那種人盡可夫式的為金錢而賣身。蘇小小追求與她身份不相符、甚至不相容的東西，這其間必然蘊含著一種悲劇因素，愛情的結局必將歸于幻滅。可惜原詩太短，沒有涉及這一點。原來的傳說如何，史料也缺乏記載。

二

隨著南方經濟的上漲，杭州西湖的不斷被開發。特別是中唐以后，著名作家李泌、白居易等人先后擔任杭州刺史，西湖的名勝古跡得到了修復。蘇小小這位多情的西湖少女，就不斷地、愈來愈頻繁地出現在詩人筆下。如白居易的《楊柳枝詞》就寫道：蘇州楊柳任君夸，更有錢塘勝館娃;若解多情蘇小小，綠楊深處是君家。”“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情。剝條盤作銀環樣，卷葉吹為玉笛聲。”在詩中，蘇小小以其多情、秀美、天真、活潑的姿態超過了古代名姝西施;她像剝條作環、卷葉吹奏的民間少女，完全籠罩在青春的歡快氣氛之中，而沒有絲毫悲劇的影子。真到晚唐詩人李賀，他才以自己懷才不遇的遭遇和敏感穎悟的詩人氣質，發現了蘇小小身世中的悲劇內涵。從昔日欲結同心的西陵松柏下，而今只剩有一壞芳墳、千年孤冢，感受到被埋葬在其中的不單是蘇小小，還包括她那幻滅的愛情追求和破碎的心靈，辦而寫出了一曲悲歌《蘇小小墓》：

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋;風為裳，水為佩，油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。(中華書局版《三空評注李長吉歌詩》)

幽蘭露痕，仿佛失望的淚眼。煙花，既指妓女，亦指煙靄中花卉。花朵盡管美麗，但無法剪作同心結。這說明妓女注定不能享受愛情的歡樂。迄今芳草青松，而蘇小小帶著失敗的愛情長眠地下矣!只有她的幽靈以風為裳，以水聲為佩，仿佛乘坐著過去的那輛油壁車在夕陽中繼續期待。翠燭指鬼火，有光無焰，故給人以清冷之感。鬼火的那種憂傷的光焰，代表她那執著不死的愛情心愿。但在西陵冷風凄雨的摧折下，蘇小小只能抱恨終古了。

李賀筆下蘇小小的悲劇形象，具有震撼人心的藝術感染力，引起了不少詩人的共鳴。在李賀之后，溫庭筠、張祜都寫過《蘇小小歌》。

溫詩云：

買蓮莫破券，買酒莫解金。酒里春容抱離恨，水中蓮子懷芳心。吳宮女兒腰似束，家在錢塘小江曲。一自檀郎逐便風，門前春水年年綠。(上海古籍出版社《溫飛卿詩集箋注》)

張詩云：

車輪不可遮，馬足不可絆。長怨十字街，使郎心四散。

新人千里去，故人千里來。剪刀橫眼底，方覺淚難裁。

登山不愁峻，涉海不愁深。中擘庭前棗，教郎見赤心。(《張處士詩集》)